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ঘুম ভেঙ্গে দেখি, পয়ল! বৈশাখের সূর্ধ্য নারকেল গাছের পাতার 
ঝালর সরিয়ে ফাকে ফাকে উকি দিচ্ছে । বালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে 
একটা ভোরের ট্রেন খুব আস্তে এগিয়ে চলেছে । তারপর থেমে 
গেল, ইঞ্জিনটা খুব জোরে একবার হাসর্াস করে, যেন একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে একেবারে চুপ করে গেল । 

এখন শুধু শুনতে পাই সেই পাখীর ডাক। কাকুলিয়ার নতুন 
বছরের প্রভাতে সবচেয়ে আগে জেগেছে পাখীর দল। কি মিষ্টি গল। 
পাখীগুলির | মনে হয় ওরা শুধু মিছরি খায়। যেন গান গেয়ে গেয়ে 
অন্ধকার তাড়ায় ওরা । ফুলে ফুলে এত মধু ভরে উঠে কেন? ওরা 
ডেকে ডেকে বাতাস মিষ্টি করে দেয় তাই তো ! 

নইলে, পৃথিবীতে শুধু থাকতো রাত্রি__ রাত্রি রাত্রি অফুরাণ রাত্রি! 
অন্ধকার আর পেঁচার ডাক, ভোর হত না, আলো! ফুটতো৷ না। আর 
কী হতো? সারা রাত্রি পেঁচার ডাকে যত তিতকুটে৷ কষ ফলের গাছে 
ফুল ফুটতো। অন্ধ মৌমাছির দল সেই তিতকুটো! ফুলের রস লুটে 
নিয়ে যেত। মৌচাকও হতে। নিশ্চয়, কিস্ত সে মৌচাক থেকে আমরা 
যে-জিনিষ পেতাম, তার নাম মধু নয় তার নাম তিতু । 

তাই ভাবছিলাম, ভাগ্যিস নববর্ষ আসে, ূর্য্য ওঠে, পাখি ডাকে । 
পাখির ডাক মিষ্টি__তাই ফল মিষ্টি, তাই মৌচাক মিষ্টি। 
ও মধু মধু মধু। 

আজও নতুন বছরের প্রথম সকালে উঠে পাখীর ডাক শুনছি। 
লক্ষ লক্ষ বছর আগে, যেদিন প্রাণের গায়ে শুধু স্পন্দন নয়, শব্দের 
সাড়া জাগলে! __ তারই প্রথম সুরের গৌরব যেন পাখীর ডাকে বেঁচে 
রয়েছে। পশ্চিমের বাগানটার দিকে একবার তাকাই। সেখানে 
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এখনো একটু ফিকে অন্ধকারের ছোয়া যেন রয়ে গেছে। গাছগুলির 
ঘুমঘোর বোধহয় এখনে! ভাঙেনি। পান্ীগুলিকে চোখে দেখতে পাচ্ছি 
না, শুধু তাদের গানের শব্দ শুনছি । কতগুলি অদেখা নুপুর যেন 
গাছের মাথায়, পাতার আড়ালে, মাঠের ঘাসে লুটোপুটি করছে । 

একটু বিমন! হয়ে যাই। হঠাৎ কেমন জানি একটু ভয় হয় __ 
এই রূপ-কথার আবেশ এখুনি মুছে যাবে । 

তাই হলো। আর একটা শব শুনতে পাচ্ছি, দরজার বাইরে 
সিঁড়ির ওপর । নতুন বছরের স্ুধ্যের লাল আলে কালে! হয়ে এল ! 
এই পাখির ডাকের সুর যেন কতগুলি কিচির মিচির শব । এমন 
স্বন্দর একটা সকাল বেলার সব আনন্দ মাটী করে দেবার জন্য কে 
যেন এসে শন্রর মত দরজার বাইরে দাড়িয়েছে ! বড় কর্কশ আর 
বীভৎস তার গলার স্বর । 

ওপরের স্ধ্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে, এইবার নীচের দিকে 
তাকালাম। 

দেখলাম । আমার শক্রটী দেখতে খুব ছোট । ন্যাংটো রোগা 
রুক্ষ রুগ্ন। তার হাতে একটা টিনের মগ। কান্নার সুরে ককিয়ে 
কঁকিয়ে ভিক্ষে চাইছিল ছেলেটা । পয়সা চায় না, পোষাক চায় না, 
মিষ্টি সন্দেশ-টন্দেশ কিছু চায় না সে। ছুটী ভাত দাও, কিম্বা ভাতের 
ফেন। খাই খাই খাই -_ শুধু খেতে চায়। কোন বড়লোকের বমি 
পেলেও চেটেপুটে খেয়ে ফেলবে । 

জানালাটা বন্ধ করে দিলাম । নতুন বছরের স্ূর্ধ্য-ওঠা দেখার 
আনন্দটুকু আর ভোগ করতে দিল না । তবু কি বিদেয় হবে শীগ গিরি ? 
ঠায় বসে থাকবে, চেঁচাবে কাদবে । পরম পুণ্যদিনের প্রথম মুহুর্তটাকে 
বিষিয়ে দিয়ে, আরো! কত প্রতিশোধ নেবার জন্য কতক্ষণ বসে থাকবে 


কেজানে! 
নাঃ) সব নষ্ট করে দিল। এখন কান পাতলে শুধু ওরই কান্না 
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শুনতে হবে, উকি দিলে শুধু ওরই মৃত্তি চোখে পড়বে । সব ব্যর্থ 
হয়ে গেল। ওঁ তিতু তিভু তিতু। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। কতক্ষণ জানি না। পিয়ন 
এসে চিঠি দিয়ে গেল। প্রথমেই চোঁখে পড়লো, পোষ্টকার্ডের চিঠি, 
মোটা মোটা আস্ত আস্ত অক্ষরে লেখা । পড়লাম চিঠি £ 

“হাজারিবাগ। সংক্রাস্তি। শ্রীচরণেধু। মেজকাকু। কতদিন 
হয় তুমি কলকাতায় চলে গেছ । আমরা আর গল্প শুনতে পাই না। 
এবার থেকে চিঠিতে গল্প লিখে পাঠাবে । মিথ্যে গল্প লিখবে না। 
সত্যি গল্প লিখবে । তোমার নিজের গল্প । প্রণাম । ইতি পুতুল। 

পুনশ্চ। ছুঃখের গল্প হলে মিথ্যে করে লিখবে |” 

পুতুলের চিঠির উত্তর দিতে হবে ! তখুনি কাগজ কলম নিয়ে 
বসলাম। হঠাৎ মনে পড়লো, সেই ভিখারী ছেলেট। আছে না গেছে। 
কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি না। যদি সত্যি এখনো বসে থাকে, যদি 
আবার কেঁদে কেঁদে ভাতের জন্য বায়না ধরে, তবে কি উপায় হবে ? 

তাহলে চিল-কোঠায় গিয়ে বসবো। একটি মাত্র জানালা আছে 
সেই ঘরে । সেটাঁও বন্ধ করে দেব। ভিখিরী ছেলেটার গলার স্বর 
আর কানে পৌছবে না। বেশ আরামসে চিঠি লিখবো । 

জানালাটা খুলে একবার ভয়ে ভয়ে উকি দিয়ে দেখলাম, ছেলেটা 
রয়েছে। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছে । মস্যণ সিমেন্টের সি'ড়িতে গুটিসুটি 
হয়ে, একটা হাতের ওপর মাথা রেখে অঘোরে ঘ্বুমোচ্ছে ছেলেটা, 
টিনের মগটা একটু দুরে পড়ে রয়েছে । কয়েকটা! কাক চোরের মত 
চুপি চুপি এসে ঠক ঠুক করে মগটাকে ঠুকরোচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
ধূর্ত কাকগুলে! মগটাকে অনেকদূর হ্েঁচড়ে নিয়ে গেছে। বোধ হয় 
. একেবারে গাব করে দিচেত চায়। 

আবার টেবিলের কাছে এসে বসলাম। পুতুলের চিঠির উত্তর 
দিতে হবে। লিখতে হবে, কলম তুলে ধরছি, কাগজ ভাঁজ করছি, 
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এক লাইন লিখে তিনবার করে কাটছি, মিছিমিছি ব্লটিং পেপার 
চাপছি বার বার। মনে আসছে কত কথা, লেখার কিছু আসছে না। 

শুধু মনে পড়ছে ছুভিক্ষের কথা, যুদ্ধের কথা। বৃথা মনের ভেতর 
কতগুলি টর্পেডো ফাট্ছে, আর বড় বড় জাহাজ ডুবছে। তার মধ্যে 
পুতুলের পড়ার মত গল্প আর খুঁজে পাচ্ছি না । 

নীচে নেমে যেতে হলো । চোর কাকগুলোকে তাড়িয়ে ভিখিরী 
ছেলের টিনের মগটা বাড়ীর ভেতরে নিয়ে এলাম । মগের ভেতর 
কিছু খাবার ভরে দিয়ে আবার ওর মাথার কাছে রেখে দিলাম, দ্বুম 
ভাঙালাম না। 

ঘুমিয়ে থাকুক। পয়লা! বৈশাখের ভোরের আলোতে ছুঃথী মানুষের 
প্রাণ ঘুমিয়ে থাক। কোন্‌ এক দূর পাড়ার্গার একট! কচি মানুষের 
প্রাণ পথহারা! হয়েছে । বৈশাখী ভোরের স্বপ্ন ওকে এখন ছৃ'হাত ধ'রে 
কোন এক গাঁয়ের আমবাগানের ছায়ার আর অপরাজিতার ঝৌঁপে 
কোপে লুকোটুরি খেলিয়ে বেড়াচ্ছে । ঘ্ুমাক্‌, ঘুমাক্‌। হা, এইবার 
চিঠিটা লিখে ফেলি । 


পয়লা বৈশাখ । কাঁকুলিয়া। স্েহের পুতুল । 

একটা গল্প লিখে পাঠাচ্ছি। মিথ্যে না সত্য, তা বলবো না। 
'আরো গল্প পাঠাবো । আমার কাছে যেমন অনেক ছঃখের গল্প আছে, 
তেমনি সুখের গল্পও আছে, ছেলেবেলার গল্প আছে, বুড়োবেলার গল্পও 
আছে। আজ ভোরবেলাতেই তোমারই মত ছোট্ট চেহারার একট! 
গল্প আমাদের বাসার দরজায় এসে বসেছিল। সে কিন্তু বড় ছুঃখের 
গল্প। বাংল! দেশে এখন ছুর্ডিক্ষ। এই ছেলেটির বাড়ী হয়তো কোন 
দূর পাড়া গায়ে। খেতে না পেয়ে সহরে (এসেছে । দোরে দোরে 
ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে চাইছে । ছিল চাষার ছেলে, নিজের ঘরের আঙিনায় 
একদিন হেসেখেলে লাফিয়ে দিন কাটিয়েছে। কুঁড়ে ঘরের ভেতরেও 
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একদিন বাপ মায়ের বুক ঘেসে আরামে ঘুমিয়েছে এই ছেলেটা, আজ 
ওর ঘর নেই। বাপ-মা কোথায় গেছে ঠিক নেই। ওর জীবনে আর: 
কোন খেলা নেই। আজ সে ভিথিরী হয়ে গেছে। 

আর একটী ভিখিরী ছেলের গল্প বলি। আর একটু বড় হয়ে 
তুমি যখন আরও অনেক বই পড়বে, তখন মহাপুরুষের কত বিচিত্র, 
জীবন ও জন্মকাহিনী জানতে পারবে ! গৌতম বুদ্ধ যেদিন জন্মালেন, 
তার আগের দিন রাত্রে বুদ্ধ মাতা মায় দেবী স্বপ্নে একটী সুন্দর হাতীর 
মৃতি দেখেছিলেন। সেই হাতীর শরীরটা! যেন আলো দিয়ে গড়া । 
যীশু গ্রীষ্ট জন্মাবার আগে যেরুজাঁলেমের পথিকের] সন্ধ্যার আকাশে 
একটি নতুন নক্ষত্র দেখতে পেয়েছিল । সব মহাপুরুষের জন্মকাহিনীর 
মধ্যে এইরকম নানা অসাধারণ ঘটনার কথা আছে। পুরাণের 
দেবতাদের জন্মকাহিনী তো আরও বিচিত্র । কোন দেবশিশু ব? 
মহামানব জন্ম নেবার সময় নাকি আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হতো, হঠাৎ 
নতুন রকমের একটা স্ুগন্ধে বাতাস ভরে উঠতো, বীণা বেজে উঠতো; 
চারদিকে । 

অনেকদিন আগের কথা । পরীক্ষাটা কোন মতে সেরে দিয়ে 
হাঁজারিবাগ থেকে আমি চলে গিয়েছিলাম । জানতাম পাশ করতে 
পারবো না। তখন আমি ঝ্ে্ণে চড়ে বেড়াতে ভালবাসতাম না । 
হেঁটে হেঁটে দেশ ঘুরে দেখতেই ভাল লাগতো । ভাগ্যিস, এত 
হেঁটে ঘ্বুরেছিলা'ম, পুতুল । তাই না এত গল্প পথ থেকে কুড়িয়ে আনতে 
পেরেছি । 

সেদিন হেঁটে হেঁটে বড় ব্লীন্ত হয়ে পড়েছিলাম । সারাদিন হেঁটে ছি, 
সারাপথ শুধু ময়ূরের ঝাঁক দেখতে দেখতে আর একট! উদার বেড়া- 
শুন্য বাগানের পেয়ারাএখেতে খেতে চলেছি। বিশ্বাস ছিল, ঠিক সন্ধ্যা 
হতে হতেই সাপারাম পৌছে যাব। 

কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল। সাপারাম আরও কতদূর আছে জানি 
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না। নিকটে কোন গ্রাম দেখছি না। পথের ছুপাশে শুধু সীমাহীন 
অন্ধকারের মাঠ পড়ে রয়েছে। কাছে বা দূরে কোন গেরস্থালীর 
একটি ছোট দীপের আলোও দেখতে পাই না। 

বিমর্ষভাবে পথের উপর চুপ করে দাড়ালাম । শুধু খুঁজছিলাম 
আজকের রাব্রিটার মত একটু পরিচ্ছন্ন জায়গা । কীটা ধুলো পোকা 
মাকড় নেই, এইরকম একটু জায়গা পেলেই ধন্য হয়ে যাই। র্রাস্ত 
শরীরটাকে রাত্রিটার মত একা ঘুমের কবরে পুতে দিয়ে আবার ভোরে 
জেগে উঠবে । 

চোঁখের সামনেই কি যেন ছাড়িয়ে আছে। গাছ নয়, মানুষ নয়। 
তবে কি? ভাল করে তাকিয়ে রইলাম । 

ভয় ভেডে গেল। ওটা একটা কাঠের খুটি । খুঁটির মাথায় 
একটা সাইন বোর্ড। অনুমানে বুঝে নিলাম, এটা একট। রাস্তার 
নিশানা । ঠিক তাই, খুটির বা পাশ দিয়ে একটা কাচা রাস্তা চলে 
গেছে নিশ্য় কোন লোকালয়ের দিকে । হয়তো কোন বস্তি ক! 
বাজার বা কোন থানা । 

এই কাচা রাস্তা কতদূর গেছে জানি না, তবু কপাল ঠুকে পথ 
ধরল।ম আবার। কিন্তু পথে নেমেই আবার একটা আশঙ্কা জাগলো! 
মনে। পথে ধুলো নেই। ঘাসে ছেয়ে আছে রাস্তাটা । গরুর 
গাড়ীর চ/ক।র কোন ক্ষত চিহ্ন নাই । বেশ ভরাট আর নরম রাস্তা । 
তবে কি এপথে লোক চলাচল নেই ? 

তবু এগিয়ে গেলাম । খুব বেশী দূর যেতে হলো! না। হঠাৎ 
অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি সাদা কুটীরের যৃত্তি ভেসে উঠলো । 
ক।ছে গিয়ে দেখলাম একটী সাঁদা চুণকাম কর! পাকা দেয়ালের ঘর। 
কপাটের শিকলে তালা দেওয়া আছে। একটা, কুঁয়ো রয়েছে সামনেই, 
জল তোল।র জন্য একটী ডোল আর দড়ি রাখা আছে। 

বোধ হয় কোন জলসত্র। কোন পুণ্যবান দানী মানুষের দয়ার 
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কীর্তি। তৃষ্ার্ত পথিকের জন্য তবু ছুটো পয়স! খরচ করে মাটা ফুটে! 
করে রেখেছেন। এতটুকুই বা কজন করতে চায় ? 

কুয়ো থেকে একটু দূরেই একট! দোমহল বাড়ীর মত একট! কিছু 
দাড়িয়ে রয়েছে । অন্ধকারে বাড়ীটার চেহারা! ভাল মত কিছুই ঠাহর 
হয় না। 


আমার অনুমান ভূল। দোমহল বাড়ী নয়। একটা প্রকাণ্ড 
পাথর । নিরেট ভৌতা বধির একট পাথরের চাপ যেন এক্লা 
অকারণে এখানে পড়ে আছে। 

ভালই হলো । পাঁথরটার খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে একেবারে মাথায় 
গিয়ে উঠলাম | কম্বল পাতলাম। শুয়ে পড়লাম । 

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল । কৃষ্ণা তিথির চাদ উঠেছে। ফিকে 
'জ্যোৎসসায় ধূলির পৃথিবী ভরে গেছে। মাঠগুলিকে আর মাঠ বলে 
চেনা যায় না । হুদের জলের মত মাঠের বুকটা! যেন তরল হয়ে টল মল 
করছে। রাত্রির সাস্ত্বনায় বাতাসের জ্বালাও একেবারে শাস্ত হয়ে 
গেছে। তাই ঝড়ো বাতাসের দাপাদাপি ফুরফুরে হাওয়ার চেয়ে ভাল 
লাগছিল । 

তারপর কি হলো, শোন পুক্ঠুল। আজকের সকাল বেলার পাখীর 
ডাকে মুগ্ধ হয়ে আমি পথ ভূলে রূপকথার দেশে চলে গিয়েছিলাম, 
কিছুক্ষণের জন্য । দরজার বাইরে ভিখিরী ছেলের কান্না আমার সেই 
রূপকথার দেশ নষ্ট করে দিয়েছিল । সাঁসারামের পথে পথ ভূলে এই 
অজান! পাথরটার মাথার উপর শুয়ে আছি। জ্যোৎস্সা রাত্রির ঝড়ো 
বাতাস আবার আমাকে এক নতুন রাজ্যে বসিয়ে দিয়েছে । এখানে 
বসে বসে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীটা এখনো সব তৈরী হয়ে ওঠেনি। 
চারিদিকের সব বস্তু এখনে! গলে নরম হয়ে ঝাপসা! হয়ে আছে। 
আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে গড়ে উঠবে, এখনো! অনেক দিন বাকী আছে। 
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শুধু আমি একা সবার আগে সেই যুগের প্রথম মৃহ্র্ত হতে একটা 
কঠিন পাথরের ভেলায় ভাসছি। 

কামার শব্দ । কেষেন কীদছে। থেকে থেকে, টেনে টেনে, 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে, গুম্রে । 

এখানেও কানা ? এখানে মানুষ নেই, রূপলী বাম্পে ভরা এই 
পৃথিবীতে এখনো যে মানুষ জন্ম নেয়নি । তবু মানুষের ভুঃখট1 আগে 
আগে চলে এসেছে । কী আশ্চর্য্য । 

বড় করুণ হয়ে কান্নার শব্দটা বাজছিল । মাঝে মাঝে ঝড়ো 
বাতাসের ঝাপটে কান্নার শব্দটাকে যেন অনেক দূর পর্য্যস্ত তাড়িয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই শুনছিলাম একেবারে কাছে, বায়ে 
ডাইনে, নীচে-_চারদিকে । ঠিক কোন্দিকে বুঝা যায় না। 

নতুন রাজ্যের প্রথম রাজা হওয়ার সুখ ঘুচে গেল। কান্নাট। 
কমছিল না। বাকী রাতটা ছটফট করে ভয়ে ও অস্বস্তিতে কাটালাম । 

তখন শেষ রাত্রি। পুবের আকাশ একটু ফর্সা হয়ে উঠেছে। 
পশ্চিমে লাল চন্দনের মত ঠাণ্ডা চাদ একেবারে মাঠের ওপর বাঁকে 
পড়েছে । পাথরের ওপর থেকে নীচে নেমে পড়লাম । 

কান্নার শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । কতক্ষণ এভাবে ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনেছি জানি না। তখন ভোর হয়ে গেছে। আজকের মতই কাচ! 
লাল রোদ ছড়িয়ে সুধ্য উঠছিল । 

পাথরের দিকে তাকাতেই চোখ পড়লো-_-একটা শিলালিপি লেখা 
রয়েছে। চমকে উঠলাম। তবে কি এটা মহারাজ অশোকের 
শিলালিপি ? সেই প্রিয়দর্শী সন্গ্যাসী মহারাজ, যিনি লিখে গেছেন__ 
মানুষ বুখী হবে সুখী হবে | 

কান্নার শব্দট1 বাজছে পাথরের অপর দিকে । কান্নাটাকে যেন 
গ্রেপ্তার করার জন্য পাথরটাকে পাক দিয়ে ছুবার দৌড়লাম। 

এতক্ষণে তাকে দেখলাম । পাঁথরটার দক্ষিণ কোণে একট বড় 


অশোকের শিলালিপি কাদলে। ১১ 


গহবর। ছোট গুহার মত যেন একটী আশ্রয়, ওপরে পাথরের ছাদ। 
সেই গহবরে এক ভিখারী মেয়ে বসে রয়েছে, তার কোলে একটা শিশু । 
সেই রাত্রে শিশুটার জন্ম হয়েছে । ভিথিরী মেয়েটা একটু ভয় পেয়ে 
আর লজ্জিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাসলো । আমি 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

নবজাত একটা মানুষের প্রাণের কান্না আবার অস্থির হয়ে উঠলো! | 
কিছুক্ষণ ছড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুনলাম । আমি জোর করে ভাববার চেষ্টা 
করলাম__কালকের রাত্রের জ্যোৎস্নায় এই পুণ্য পাথরের আশ্রয়ে এক 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন । 

কিন্ত আমার বার বার মনে পড়ছিল- একট! ভিথিরী জন্ম নিয়েছে। 
ভিখিরী মায়ের ছেলে একট! ভিখিরী। 

আজকের চিঠি এইখানে শেৰ করলাম, পুতুল । এর পরের চিঠিতে 
আর একটা গল্প পাঠাবো । বেশী দেরী করবে! না। ঠিক সময়মত 
পাবে। ইতি মেজ-কাকু। 


১ল। বৈশাখ, ১৩৫১ 





কীাকুলিয়া। পয়লা! জ্যৈষ্ঠ । স্নেহের পুতুল । 

কদিন থেকে মনট! বড় ফুত্তিতে আছে। কেন জান? মহাত্মা 
গান্ধী জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। আমরা যখন বয়সে তোমার সমান 
ছিলাম, তখন থেকেই আমরা মহাত্মা গান্ধীর নাম শুনেছি। আমাদের 
ছেলেবেলা থেকেই তিনি আমাদের মনের সাথী হয়েছিলেন। আজও 
তিনি তাই আছেন। তিনি আমাদের নেতা । তিনি বলেছেন, স্বরাজ 
হবে, আমরা স্বাধীন হব, সব মানুষ মুক্তি পাবে, পৃথিবী থেকে হিংসা 
দূর হবে। মহাত্মা! গান্ধীর কথা মনে পড়লেই, আমাদের দেশের ইতি 
হাসের আর এক বিরাট পুরুষের নাম মনে পড়ে-_মহারাজ অশোকের 
কথা । তিনিও ঠিক এই কথা বলেছিলেন এবং কাজে করেও ছিলেন । 
ভাবতে আশ্র্ধ্য লাগে, পাটলিপুত্রের এক পাথরের সিড়িতে দাড়িয়ে 
সেই সন্গ্যাসী মহারাজা অশোক যে-কথ! বললেন, সারা পৃথিবতে সেই 
কথার মায়! ছড়িয়ে গেল! মানুষে মানুষে, দেশে দেশে ও জাতিতে 
জাতিতে বন্ধুত্ব করে কত বড় সুখী ও সুন্দর সভ্যতা তৈরি কর! যায়, 
মহারাজ! অশে।কের ধর্ন্মরাজ্য তারই প্রমাণ। পৃথিবীতে এরকম রাজ্য 
আর তৈরি হয় নি। আজ আমাদের মহাত্মা গান্ধী আবার সেই কথ: 
বলছেন। 

আমি তখন বাংলা স্কুলে পড়ি। তখনকার সব কথা আমু ১ 
আছে। বড় ভাল লাগতো স্থুলটাকে। গরমের ছুটির ৫১ 
হ'লে আমরা সবাই খুসী হতাম। কিন্তু তার চেয়ে বেশী খুনী 3 
যেদিন আবার স্কুল খুলতো!। দেড় মাস পরে আবার ক্লাসে ফিরে 
গিয়ে সেই পরিচিত ৫চস্কটিকে নতুন করে দেখতে কত ভাল লাগতে! । 
ব্লযাকবোর্ডে সাদা খড়ির লেখ? পুরণো অন্কগুলি স্কুলের শিবুমালী ভাল 
করে মুছে রাখেনি । দেড়মাস পরে গিয়ে গিয়ে আমরা ব্লযাকবোর্ডের 
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সেই আব.ছ! অঙ্কটাকে নিয়ে আবার হৈ-চৈ করতাম । দেড় মাস আগে 
এই ভালুকের নখের মত শক্ত বাঁকা অঙ্কটা আমাদের কী ভীষণ ভয় 
দেখিয়েছিল। অস্কটাকে তুচ্ছ ক'রে আমরা সেই ভয়ের প্রতিশোধ 
নিতাম। বার বার নতুন করে লিখতাম আর মুছে ফেলতাম । 
দেখতাম, স্কুলের আলমারীর ভেতর সেই ছোট গ্নোবটী নিঃশব্দে স্থির 
হয়ে আছে। তালাবদ্ধ আলমারীর দরজাটা টেনে একটু ফাক ক'রে 
আমাদের ছোট হাত আলমারীর ভেতর জোর করে ঢুকিয়ে দিতাম। 
গ্লোবটাকে ঘুরিয়ে দিতাম । আবার দেড় মাস পরে আমাদের ছোট্ট 
পৃথিবীটা বন্‌ বন্‌ করে লাউুর মত ঘুরতে থাকতো, সেই দৃশ্য দেখতে 
দেখতে আমরা বিভোর হয়ে যেতাম। 

দলে দলে স্কুলের বাগানটাকে একবার টহল দিয়ে দেখে আসতাম 
আমরা, আমাদের সেই আমড়া গাছ, সেই কৎবেল গাছ। দড়িতে 
ঘটি বেঁধে স্কুলের কুয়ো থেকে অনবরত জল তুলতাম আর খেতাম। 
শিবুমালীর ধমক গ্রাহ্া করতাম না। দেড় মাস পরে আবার স্কুলের 
কুয়োটাকে হাতের কাছে পেয়েছি, আমরা যেন কুঁয়োটার কাছ থেকেও 
এই কদ্দিনের বকেয়! পাওন! সুদন্ুদ্ধ আদায় করে ছাড়তাম। 

স্ধুলের সামনে রাস্তার ওপারে এক দক্ষিণী পণ্ডিত থাকতেন। বড় 
কঠিন পণ্তিত। রোজ মাথা কামাতেন, নিজের হাতে রান্না করতেন 
আর দাওয়ায় বসে পুথি লিখতেন। এই পণ্ডিতের ঘরের পাশে একটা 
ফলের গাছ ছিল। এই ফলের ভাল নামটা যে কি, তা আজও আমি 
জানিনা। আমরা বলতাম আঠাফল। দেখতে অনেকটা লটকা 
ফলের মত, খেতে মিষ্টি অথচ আঠায় ভরা। তাতে আমাদের খুব 
স্থবিধাই হয়েছিল। রাস্তার চলস্ত রিক্লাগুলির গায়ে মুঠো মুঠো 
আঠাফল ছুড়ে মারতাম। ফলগুলি শামুক্র মত রিক্সাগুলিকে 
যেন কামড়ে লেগে থাকতো! ৷ রিক্সাগুলি শেষ কালে এপথে আসাই 
ছেড়ে দিল। 
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কিন্তু এ মোটা দক্ষিণী পণ্তিত। আঠাফল গাছের দিকে আমরা 
এক পা! এগিয়ে যেতেই চোখ পাকিয়ে আমাদের দিকে তাকাতেন, 
তার পরেই একটা গর্জন করতেন এবং শেষে মারমৃত্তি হয়ে একখণ্ড 
সর্বদর্শণসংগ্রহ তুলতেন ছু'ড়ে মারবার জন্য । গরমের ছুটীর পর, দেড় 
মাস পরে আবার আমর! সেই নেড়ামাথা দক্ষিণী পণ্ডিতকে বড় খুসী 
হয়েই দেখতাম। আবার আঠাফল পাড়তাম। দক্ষিণী পঞ্ডিত 
আবার গর্জন করে সর্বদর্শশসংগ্রহ তুলতেন ছুড়ে মারবার জন্য । .দ্লেড় 
মাস পরে আবার তাকে রাগিয়ে আমাদের পুরণে!। আনন্দকে আবার 
ফিরে পেতাম | 

সেই ছোট বাংলা স্কুল, কিন্তু আমাদের কাছে আকাশের চেয়েও 
বড়। এখানে এসেই আমর! সার! পৃথিবীর খবর শুনতাম । এই 
স্কুলের গল্পভরা আডিনায় আমর! প্রথম শুনলাম, সার জগদীশচন্তর 
বস্থুর মাথ! এক লক্ষ টাকা দিয়ে গবর্ণমেপ্ট কিনে রেখেছে, পৃথিবীর 
সবচেয়ে দামী মাথা । এই বাংলা স্কুলের প্রতিক্নির মধ্যেই আমরা! 
প্রথম শুনতে পেলাম মোহনবাগানের কথা, যারা চোখে গামছ। বেঁধে 
ফুটবল খেলতে পারে, গুনে গুনে একশোটা গোল না দিয়ে থামে না। 
এই ছোট বাংল! স্কুলের কানাকানির মধ্যেই আমরা প্রথম ভয়ে ভয়ে 
শুনলাম গোপিয়া ডাকাতের কথ! দানুয়৷ জঙ্গলের বাঘকে ট্রেনিং 
দিয়ে ডাকগাড়ী লুট করিয়েছে । আমরা শুনলাম, বেলিয়ান পাহাড়ে 
একজোড়া নতুন নাগ-নাগিনী দেখা দিয়েছে । এক বাটা ছুধ রেখে 
দিলে চুপচাপ এসে খেয়ে চলে যায়। আমরা শুনলাম, ইচাক গ্রামে 
এক ধাদক্ষেতের মাটার নীচে একটা শ্বেত পাথরের তীর্্করের মতি 
পাওয়! গেছে, চোখ ছুটো হীরের তৈরী । | 

হঠাৎ শুনলাম, আজ মহাত্মা গান্ধী আসছেন। আমাদের 
সহরের পাশ ছুয়ে গয়ারোড ধরে মোটর গাড়ীতে চলে যাবেন। 
দলে দলে লোক চলেছে গয়া রোডের দিকে । আমাদের ছোট 

চি 
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বাংলা স্কুলের বুকটা ছলে উঠলো । সেই মহাত্মা গান্ধী আসছেন। 
মহাসমুত্রের ঝড়ের গল্পের মত তাকে আমরা শুধু শুনেছি। আজ 
তাকে দেখবো । 

ঢং করে স্কুলের ঘণ্টা বাজলো । আমর একেবারে হতাশ হয়ে 
পড়লাম, এখুনি ক্লাসে গিয়ে বসতে হবে । অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, 
ড্রিল আর স্তোত্র- একে একে সারা ছুপুরটা ব্যর্থ হয়ে যাবে । মহাত্মা 
গান্ধী ততক্ষণে চলে যাবেন । 

ক্লাসে বসে জানাল! দিয়ে বার বার তাকিয়ে আমর! দেখছিলাম-_ 
দলে দলে লোক জয়ধ্বনি করে চলেছে। দেখলাম, এই কঠিন 
নেড়ামাথ! দক্ষিণী পণ্তিতও পুথি গুটিয়ে রেখে চললেন, মহাত্মা গান্ধীকে 
দর্শন করতে । আমরাই শুধু বন্দী হয়ে পড়ে রইলাম । 

আজ প্রথম আমাদের মনে হল, স্কুলটার হৃদয়ে কোন মমতা নেই । 
আমাদের বাংলা স্কুল এই প্রথম আমাদের ঠকালো। 

হেড মাস্টার কৃষ্ণধন গুপ্তকে আমরা কেষ্ট স্তার বলতাম । কেন্ট 
স্যার বড় কঠোর মানুষ । একদিনের জন্য তাকে স্কুল কামাই করতে 
দেখিনি । কখনে! ছুটি নিতেন না। জ্বর হলেও কম্বলমুড়ি দিয়ে 
ক্লাস করতেন । 

রোগা লম্বা কালে। লাল-চোখ কেন্ট স্তার। মহাত্মা গান্ধীর কোন 
ধার ধারেন না । তিনি পৃথিবীতে বোধ হয় কাউকে চেনেন না, শুধু 
সেক্রেটারী মিত্তির বাবুকে ছাড়া । 

তবু আমরা ক'জন সাহস করে অঙ্ক পণ্ডিতের কাছে হুকুম নিয়ে 
কেষ্ট স্তারের ঘরের দিকে চললাম । নিজের ঘরে বসে কেষ্ট স্তার তখন 
তামাক খাচ্ছিলেন । 

আমরা ভয়ে ভয়ে বললাম ।-_ স্যার, ছুটি চাই স্তার। 

কেষ্ট স্তার তার হছুকোর মতই গর্গর্‌ করে উঠলেন ।-_ছুটি ? 
ছুটি কিসের রে হতভাগা ? | 
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আমরা ।- স্যার গান্ধী আসছেন স্তার। আমরা স্যার দেখতে যাব 
শ্যার | 

মূহুর্তের মধ্যেই রেগে গিয়ে কেষ্ট স্যার চীৎকার করে উঠলেন।__ 
বেরোঃ বেরো৷ এখান থেকে । ঠ্যাং খোঁড়া করে ছেড়ে দেব, মুখ থেকে 
যদি আবার এসব জঘন্য কথা শুনেছি । 

আমর! চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । কেট শ্যার মুখ ভেংচে বলতে 
লাগলেন ।__মহাত্মা ? নেংটি পরলে সব ব্যাটাই মহাত্মা হয়, আর 
চাকরী না পেলে সব ব্যাটাই নেংটি পরে। 

আমাদের মধ্যে অজিতের ভয় ভর একটু কম ছিল। অজিত গম্ভীর 
হয়ে বললো ।__-গালাগ।লি দিচ্ছেন কেন স্যার | 

অজিতের মন্তব্যটা যেন স্যারকে বোলতার মত কামড়ে দ্িল। 
রাগের জ্বালায় পাগল হয়ে একটা লাফ দিয়ে উঠে এলেন । অজিতের 
চুলের ঝু'টি ধরে দমাদম মারতে লাগলেন। তার পরেই একটা 
হাপ ছেড়ে কেট স্যার চীৎকার করলেন ।-_বেরো, বেরো এখান থেকে 
শীগ গির। 

অজিতের মার খাওয়া দেখে আমাদের ভয় বরং ভেঙে গেল। 
আমি বললাম ।-_স্তার, হাফ-ডে চাইছিলাম স্যার, আজ ত্যার, ড্রিলটা 
থাক স্যার । 

কেষ্ট স্যার আবার ক্ষেপে উঠলেন! খপ্‌ করে আমার কানটা 
শক্ত করে ধরে ওপর দিকে টানতে লাগলেন । আমি ছু'পায়ের বুড়ো 
আঙ্গলে ভর দিয়ে হাল.ক! হবার চেষ্টা করতে লাগলাম । কেট স্তার 
টাত চিবিয়ে বললেন- কেন রে শুয়ার? মহাত্মা গান্ধী তোদের কে? 

হঠাৎ তারাপদ বলে ফেললো-_-নেতা স্তার ৷ 

সেই মূহুর্তে আমার চ্কানটা৷ কেষ্ট স্তারের থাব। থেকে মুক্ত হলো! । 
তারাপদর কানটাকে চিমটি দিয়ে ধরলেন কেঞ্ট স্যার ।_নেতা ? তাতে 
তোর কি রে নরাধম? গান্ধীকে দেখে তোর পেরমাযঘ়ু বাড়বে রে? 


২ পুতুলের চিঠি 


প্রভাত বললো _পুণ্যি হবে স্যার । 

তারাপদকে ছেড়ে দিয়ে কেষ্ট স্তার প্রভাতের গলা টিপে ধরলেন। 
তার পরেই ঘাড় ধরে একে একে সবাইকে ধাক্কা দিতে লাগলেন-_ 
বেরো, বেরো৷ এখান থেকে । 

আমরা ফিরে গিয়ে চুপ করে অঙ্কের ক্লাশে বসলাম। কি আর 
করতে পারি আমরা! প্রতিশোধ ? প্রতিশোধ নেবার কোন 
ছুঃসাহস আমাদের ছিল না। আমাদের ক্ষমতাই বা কতটুকু ? 

কিন্তু ঘটনাট। ক্লাসে ক্লাসে রটে গেল। কোন ক্লাসে আর ভাল 
করে পড়া জমছিল না । হঠাৎ সমস্ত স্কুলটা একেবারে শান্ত শব্হীন 
হয়ে রইল। পণ্ডিতমশাইরাও চুপ করে ছিলেন। টিফিনের ছুটিটাও 
নিঃশব্দে শেষ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে, আমাদের ইতিহাসের 
ক্লাসে ঢুকে প্রথম শব্ধ করলেন কেষ্ট স্যার । 

পড়াতে পড়াতে কে্ট স্যার এক একবার থেমে যাচ্ছিলেন । 
গম্ভতীরভাবে রাস্তার জনস্রোতের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলেন, শেষে 
পড়া ছেড়ে দিয়ে বললেন- গান্ধী ভাসছে, সেখানে হোমাদের যেতে 
নেই। গভর্ণমেণ্ট রাগ করবে । 

আমরা কিন্তু তখন আর ছট্ফট্‌ না করে চুপ করেই বসে ছিলাম । 
কে স্তারই একট খড়ির টুকুরে৷ তুলে ব্লযাকৃবোর্ডের ওপর জোরে ছু'ড়ে 
মারলেন । বললেন- সাবধান ! 

আবার হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন__কী এমন একটা লোক গান্ধী, 
যাকে দেখবার জন্যে ছটফট করতে হবে | 

কেষ্ট স্তারের ওপর রাগ করবার কথাও মনে ছিল না আমাদের 
আমরা শুধু ইতিহাসের পাতা খুলে তখন মনে মনে দেখছিলাম__ 
কাতারে কাতারে লোক গয়া রোডের ছ”পাশে দাড়িয়ে জয়ধ্বনি করছে। 
মহাত্মা! গান্ধীর মোটর গাড়ী আসছে। হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছেন 


মহাত্ম। গান্ধী । 


আকাশ থেকে মিষ্টি ঝরে পড়লো ২১ 


ঘন্টা বাজলো । বিকেলের রোদে স্কুলের উঠোনে আমরা ড্রিল 
করার জন্য ঈাড়ালাম। কেন স্তার ছাতা মাথায় দিয়ে ছড়ি হাতে হাঁক 
দিলেন_ _আযাটেন্‌ সন্‌ ! 

শিবু মালী হঠাৎ কোথা থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে অজিতের 
কানে কানে কি একটা কথা বললো । 

কেষ্ট স্যার ধমক দিয়ে উঠলেন ।-__এই* কি হচ্ছে ? আযাটেন্‌ সন্‌। 

অজিত চীৎকার করে উঠলো--স্তার মহাত্মা গান্ধী এক্ষুনি চলে 
গেলেন স্যার । 

কেষ্ট স্যার লাল চোখ প!কিয়ে তার চেয়ে জোরে চেঁচিয়ে 
উঠলেন ।-_তাতে, তাতে তোর কি রে বন্যগর্দভ ? 

অজিত । __ আকাশ থেকে মিষ্টি বৃষ্টি হয়েছে স্যার । শিবু দেখে 
এসেছে । ছোট ছোট এলাচ দানার মত মিষ্টি । 

কেষ্ট স্তার। __ আ,কি বললি? 

অজিত । -_ মিষ্টি বৃষ্টি স্যার । গয়া রোডের ছু"দিকে মাঠের ওপর 
স্যার। ঝুর ঝুর করে শুধু মিষ্টি ঝরে পড়ছে ! 

মিষ্টি বৃষ্টি! মিষ্টি বৃষ্টি! মিষ্টি বৃষ্টি! একশো! ছাত্রের হঠাৎ 
উল্লাসে স্কুলের বাড়.টা অস্থির হয়ে উঠলো! । সব ধেধ্যের বাধ ভেঙে 
গেল । বই খাতা শ্লেট পড়ে রইল । ছেঁড়া জালের মাছের মত 
আমর] এক সঙ্গে দৌড় দিলাম গয়া রোডের দিকে । 

কেষ্ট স্তার তারস্বরে চীৎকার করছিলেন-_-ওরে যাস্নি, যাসনি। 
শিবুমালী গাঁজা খায়, এসব গুজবে বিশ্বাস করিস্নি । 

মাঠের ওপর দলে দলে ভাগ হয়ে আমরা মিষ্টি খুঁজছিলাম । 

ঘাসের ওপর সাদা সাদ। কিছু দেখতে পেলেই আমরা সেদিকে 
'দৌড়িয়ে যাচ্ছিলাম । গ্মহাত্মা গান্ধী চলে গেছেন, তাকে দেখতে 
পেলাম না। যাক্‌, আকাশ থেকে ভি রুতি, হয় 
আমাদের চাই। দোড়ে দৌড়ে লা ফরিদ: 
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আমরা ঘাসের ওপর মিষ্টি খুজছিলাম, ছোট ছোট এলাচ দানার মত 
মিষ্টি । 

_-পেলি নাকি রে কিছু? ত্যা? 

হঠাৎ চমকে উঠে পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, কেষ্ট স্তারও এসে 
গেছেন। আমাদের আনন্দের চীৎকারে মাঠের বাতাস মাতিয়ে 
তুলছিল, দলে দলে চীৎকার করে আমর উত্তর দিলাম ।- হ্যা স্তার 
পাওয়। যাচ্ছে স্যার । 

কেষ্ট স্তার ব্যস্ত হয়ে হাঁপাতে হাপাতে বললেন-_-কই, কোথায় 
কোন্‌ দিকে £ 

অজিত এক দৌড়ে মাঠের দক্ষিণ দিকে একটা জায়গা! লক্ষ্য করে 
ছুটে যেতে যেতে বললো-_-এই দিকে স্তার! আস্মুন স্যার | 

কেষ্ট স্যার অজিতের পেছু পেছু দৌড়লেন। 


পরমুহ্র্তে আমি পশ্চিম দিকে দৌড়ে যেতে যেতে চীৎকার 
করলাম ।-_-এইদিকে স্যার, এ যে দেখা যাচ্ছে, আনুন স্তার | 

কেষ্ট স্যার অজিতকে ছেড়ে দিয়ে আমার পেছু পেছু দৌড়ে 
আসতে লাগলেন । 


ওদিকে তারাপদ প্রচণ্ড চীৎকার করে উত্তর দিকে দৌড়ে গেল-_ 
আন্মুন স্যার, এইদিকে আমার সঙ্গে স্যার | 


কেষ্ট স্তার থমকে দাড়ালেন । পরমুহূর্তে আমার দিকটা ছেড়ে 
দিয়ে দম টেনে টেনে তারাপদর পেছু ধরে ছুটে চললেন । 

প্রভাত চেঁচিয়ে উঠলো _পেয়ে গেলাম স্তার | 
কেষ্ট স্তার হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে তাকালেন_-কই, কোন্‌ দিকে 
রে? ॥ 

প্রভাত সোজ। পৃব দিকে দৌড়তে আরম্ভ করলো৷।__এইদিকে 
স্যার । 


আকাশ থেকে মিটি ঝরে পড়লে ২৩ 


কেষ্ট স্যার একেবারে ক্লান্ত শরীর নিয়ে জোর করে কণ্ঠেম্থষ্টে 
প্রভাতের পেছু পেছু খোঁড়া জিরাফের মত লম্ব। লম্বা ঠ্যাং ফেলে কোন 
মতে দৌড়ে যেতে লাগলেন-_-কই ? কই? কোন্‌ দিকে রে? 


আজকের মত চিঠি শেষ করলাম পুতুল। কেষ্ট স্তারের কথা 
আর কী বলবো! তিনি বোধ হয় তখনো বুঝতে পারেন নি ষে 
আমর] তার ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছি। 

প্রভাতের পেছু পেছু হাপাতে হাপাতে দৌড়চ্ছিলেন, রোগা! লম্বা 
কালো লালচোখ কেষ্ট স্তার। তখনে! তিনি বিশ্বাস করে মাঝে মাঝে 
সবার দিকে করুণভাবে তাকাচ্ছিলেন। আমার মনে হলো, কেষ্ট স্তার 
এখন নিশ্চয় মনে মনে বলছেন--এইবার ছেড়ে দে রে বাবা, হয! 
পাওয়ার পেয়ে গেছি। ছোট ছোট এলাচদানার মত মিষ্টি! কিন্তু 
কী ভয়ানক মিষ্টি ! 


১ল! জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ 





কাকুলিয়া। পয়লা আবাঢ়। স্নেহের পুতুল। 

আজ কিসের গল্প শুন্তে ভাল লাগবে, পুতুল ? আধাঢ়ে গল্প । 
কিন্তু এইমাত্র আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আষাট়ের কোন 
চিহ্ন নেই। এখনো আকাশে বৈশাখ মাসের রাগ জ্বল্ছে। বেশ 
গরম পড়েছে । লোকের মুখে শুনছি__ধান পুড়ে গেল, ধান পুড়ে 
গেল। "একেই বলে, গঙ্গা শুকু শুকু, আকাশে ছাই। বাংলা দেশের 
জল মাঁটী বাতাস কেন জানি বিগড়ে যাচ্ছে। তোমার মত কত শত 
শত মেয়ে, কত আশা করে, কত বন্ুুধার] ব্রত করলো, নেচে নেচে 
ছড়া গাইলো, গাছের মাথায় জল ঢাল্লো । তবু আজও মাঠের বুকে 
একট জলভরা মেঘের ছায়। পড়লো না। এস বৃষ্টি, এস বৃষ্টি সারা 
দেশের প্রাণ অসহায়ের মত শুধু প্রার্থনা করছে । তাই, আজ আবাট়ে 
গল্প কিছু মনে আসছে না। অনেক বছর আগের আষাঢ় মাসের 
একট দিনের গল্প বলতে পারি, আমাদের ধরণী পণ্ডিত যেদিন একে- 
বারে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

বড় গন্তীর আর বড় উদার ছিলেন ধরণী পণ্ডিত। সব সময় কি 
ভাবতেন। অন্বলের রোগীর মত তীর চেহারাট? সব সময় বড় শুকনো! 
দেখাতো। 

স্বীফান সাহেবের বাগানের পাশে তখন আমাদের নতুন বাংলা স্কুল 
তৈরী হয়েছে। টীচারদের থাক্বার জন্য ছোট একটা কাচ! গাথুনির 
ব্যারাক তৈরী হয়েছে। আমাদের গরীব স্কুলটার বোধ হয় কিছু টাক! 
জমেছিল। দেখলাম, আমাদের খেলার মাঠে আলকাত.রা-মাখা 
বাশের গোলপোষ্টও তৈরী হয়ে গেল। খুব খুসী ছিলাম আমর1। 
দেখে আরও খুসী হল্লাম, নতুন কুঁয়ো তৈরী আরম্ভ হয়েছে । ঠিকেদারের 
কুলিরা এসে রোজ মাটা কাটে, ঝুড়ি ঝুড়ি ছুধিয়া মাটা, কাকর আর 
রঙ বেরঙের পাথর ওঠে । জল বের হতে তখনো! অনেক দেরী । 


২৮ পুতুলের চিঠি 

নতুন স্কূলে ক'জন নতৃন টীচার এলেন। প্রথম এলেন ধরণী 
পণ্ডিত, তারপর এলেন চিত্ত । টীচারের মধ্যে বয়সে সব চেয়ে ছোট 
ছিলেন এরাই দুজন । আমর! দেখতাম, ধরণী পণ্ডিত আর চিত্বদা, ছুই 
সমবয়সীতে মিলে একই উন্ুনে আর হাড়িতে রান্না বান্না করেন, একই 
সঙ্গে ছ'জনে হাটে জিনিস কিনতে বের হন। এক সঙ্গে বসে দু'জনকে 
গল্প করতেও শুনেছি । গল্প করার সময় চিত্তদা খুব হাঁসতেন। কিন্তু 
ধরণী পণ্ডিত কখনো হাসতেন না । চিত্তদা খুব জোরে জোরে কথা 
বলতেন, ধরণী পণ্ডিত এত আস্তে বলতেন যে একটু দূরে ছড়িয়ে 
বললে আমরা শুধু তার মুখনাড়াটুকুই দেখতে পেতাম । 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখলাম, ধরণী পণ্ডিত আর চিত্তদা ভিন্ন হয়ে 
গেলেন । ঢু'জনেই ভিন্ন উন্ুনে রান্না করেন। একসঙ্গে বসে গল্প 
ছু'জনকে করতেও আর দেখিনি ! 


পড়াতে পড়াতে একদিন ধরণী পণ্ডিত হঠাৎ শরতের দিকে তাকিয়ে 
ভুরু কুচকে বললেন __- তোমার আঙ্খলে ওটা কি? 

আমরা তাকিয়ে দেখলাম, শরতের আঁডলে একটা সোনার আংটি, 
তার মধ্যে একটা দামী পাথর বসানো । 

ধরণী পণ্ডিত আবার বললেন __ ওটা কিসের পাথর ? 

শরৎ __ পোখ রাজ, পণ্ডিত মশাই । 

ধরণী পণ্ডিত __ খুলে রেখে দিও । ওসব প'রতে নেই। ভয়ানক 
খারাপ জিনিস । 

শরৎ -_ বড়দি উপহার দিয়েছেন, পণ্ডিত মশাই । 

ধরণী পণ্তিত বেশ গম্ভীর হয়ে শক্ত করে বললেন _- যেই উপহার 
দিক্‌, ওসব প?রে স্কুলে এস না। 

শরৎ -_ কেন, পণ্ডিত মশাই ? 

ধরণী পণ্ডিত গণ্ভীর হয়ে বললেন -_ অমঙ্গল হয়। 


বলাস্থরের হাড় খুঁজে পেলাম ২৯ 
ঘণ্টা বাজলো । ধরণী পণ্ডিতের ক্লাস.শেষ হলো! । এইবার এলেন 


চিত্তদা। 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা জিজ্ঞেস করলাম __ আংট'তে দামী পাথর 
থাকলে অমঙ্গল হয় নাকি, চিত্তদা ? 

চিত্তদা একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে বললেন __ কেন ? কি হয়েছে ? 

আমরা উত্তর দিলাম -__ ধরণী পণ্ডিত মশাই বলছিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে চিত্তদা বললেন -__ মিথ্যে কথা । আমি জানি, খুব 
মঙ্গল হয় 

পরের দিন ক্লাসে আবার শরতের আংটার দিকে তাকালেন ধরণী 
পণ্ডিত। তার মুখটা হঠাৎ আরো বিমর্ষ হয়ে উঠলো । আমরা 
ভাবছিলাম, তিনি হয়তে৷ রাগ করে আবার ধমক-ধামক করবেন । 
কিন্তু অবাধ্যতার জন্য শরৎকে কিছুই বললেন না ধরণী পণ্ডিত। 
নিজের মনে পড়িয়ে যেতে লাগলেন __ দু্ভিক্ষ আবস্তীপুরে যবে-*: | 

আমাদেরই অস্বস্তি হচ্ছিল। মায়া হচ্ছিল। রাগ করে একট! 
কথাও কেন বললেন না ধরণী পণ্ডিত ? 

একটু কেশে গলা পরিঞ্ণার করার জন্যা যেই পড়া থামিয়েছেন ধরণী 
পণ্ডিত, অমনি আমর] বলে ফেলল।ম -_ চিত্তদা বলছিলেন-" | 

ধরণী পন্তিত একটু আগ্রহ কুরে বললেন __ কি বলছিলেন :..? 

__তিনি বলছিলেন যে, দামী পাথর টাথর প'রলে খুব মঙ্গল হয়। 

বই বন্ধ করে ধরণী পণ্ডিত আর একবার কেশে নিলেন। তারপর 
বললেন _- শোন। 

আমরা শুনতে আরম্ভ করলাম __ "অনেক যুগ আগে পৃথিবীতে 
বল নামে এক অস্ুর ছিল। এই বলাশ্থুর দেবরাজ ইন্দ্রকে পধ্যন্ত 
হারিয়ে দিয়েছিল । ,শেষকালে দেবতারা একটা যজ্ছের আয়োজন 
করলেন । কয়েকজন দেবতা বলাস্থরের কাছে গিয়ে বললেন যে __ 
আমাদের যজ্ঞে উৎসর্গ করার জন্য কোন পশু খজে পাচ্ছি না, আপনার 


৩, পুতুলের চিঠি 
শরীরটা আমাদের ভিক্ষে দিন। বলাস্ুর খুশী হয়ে পশুরূপ ধারণ 
করে দেবতাদের যজ্ছে নিজেকে উৎসর্গ করে। দেবতারা বলাস্থরের 
মৃতদেহট! নিয়ে আনন্দে আকাশপথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সেই 
সময় বলাস্থরের শরীর খণ্ড খণ্ড হয়ে পৃথিবীর নদী সমুদ্র পর্বত ও 
জঙ্গলের ওপর পড়তে লাগলো! । সেই বলাস্রের হাড়ই হলো রত্ব। 
মণিমুক্তা, পদ্পরাগ, মরকত, নীলা, যত রকম রত্ব ব! দামী পাথর 
পৃথিবীতে আছে, সবই হলে! বলাস্ুরের হাড় ।, 

এত গন্ঠীর ভাবে ও এত শাস্ত হয়ে গল্পটা বললেন ধরণী পণ্ডিত 
যে অবিশ্বাস করতে পারছিলাম না। গল্পটার মধ্যে যেমন আশ্চর্য্য, 
তেমনি একটা আবছা ভয়ও লুকিয়েছিল। বলাম্থুরের হাড়, দেবতাদের 
যজ্ঞে পুড়ে শুদ্ধ হয়ে গেছে। তারপর টুকরো টুকরো হয়ে আকাশ 
থেকে মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে । হীর! নীল! পদ্মরাগ মরকত হয়ে মাটা 
আর পাথরের আড়ালে লুকিয়ে আছে বলান্থুরের হাড়। সত্যিই 
ই,তে একটু ভয় হয়। 

আমরা বললাম __ পণ্ডিত মশাই, তাহ'লে শরতের আংটার এই 
পোখ রাজটাও বলাম্থরের হাড়। 

ধরণী পণ্ডিত মাথা নেড়ে বললেন -- নিশ্চয় । 

ঘণ্টা বাজলো । ধরণী পণ্ডিতের ক্লাস শেষ হলো । চিত্বদা 
পড়াতে এলেন । 


আমর! সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে বলতে আরম্ভ করলাম -__- 
বলান্ুরের হাড় দেখেছেন চিত্তদা ? বলাস্থুরের হাড় ? 

চিত্তদা কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে তারপর বললেন -_- না, আমি 
কখনো দেখিনি । 


__ এই যে রয়েছে চিত্তদা। শরৎ একলাফে চিত্তদার সামনে গিয়ে 
আংটাটা দেখালো । আমর! চিত্বদাকে একটা নতুন বিদ্যা যেন 


বলাস্থরের হাড় খুজে পেলাম ৩১ 


শেখাচ্ছিলাম। সবাই মিলে বলতে লাগলাম __ এই যে চিত্বদা, এই 
পোখরাজটাই হলে বলাসুরের হাড়। 

চিত্তদা __ কে বললে? 

_-ধরণী পণ্ডিত মশাই বললেন । 

চিত্তদা যেন ধমক দিয়ে বললেন -_ মিথ্যে কথা । বলাস্ুরের 
হাড় নয়। ওটা একটা দামী পাথর। 

আমর] জিজ্দেস। করলাম -__ পৃথিবীতে কোথেকে এই পাথর এল, 
চিত্তদা ? 

চিত্তদা বললেন -_ শোন। 

আমরা শুনতে লাগলাম __ “কোটী কোটা বছর আগে পৃথিবীটা 
ছিল যেমন নরম তেমনি গরম । সেই তরল পৃথিবী শুধু টগবগ করে 
ফুটতো, ওপরট ছুধের সরের মত জুড়িয়ে মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা ও শক্ত 
হতো, আবার ভেঙে পড়তো । আবার উৎলে উঠতো । সেই বিরাট 
গলিত বস্তর ক্ষীরে কখনো ঘৃণি জাগতো, কখনো! আোতের গড়ানি 
লাগতো । তাঁপে চাপে আর আঘাতে কখনো! দান বেঁধে, কখনো চূর্ণ 
হয়ে, কখনো! বা থাকে থাকে পাট হয়ে সেই বস্তর ক্ষীর শক্ত হয়ে 
উঠলো । তারই মধ্যে আমাদের পৃথিবীর পাথরের খনিটী তৈরী হয়ে 
গেল। সব পাথরই এভাবেঃ তৈরী হয়েছে । পথের খোয়া পাথর 
বা শরতের আংটীর এই পোখরাজ পাথর, এ একই ইতিহাস, 
একই জিনিস । কোনটা খুব বেশী করে পাওয়! যায়, কোনটা 
খুব কম । 

চিত্তদার গল্পের শেষটা আমাদের ভাল লাগলো না । গল্পের শেষের 
দিকে একটু চমকে না উঠলে বড় খারাপ লাগে । কিন্তু চিত্তদা বড় 
সাদাসিধে ভাবে গল্পেরু শেষটা এবং সেই সঙ্গে শরতের পোখরাজটাঁকেও 
যেন মাটী করে দিলেন । সোজা কিনা বলে দিলেন -_ রাস্তার পাথর 
আর পোখরাজ একই জিনিস ! আমাদের সন্দেহ হলো। 
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আমর! বললাম _ সত্যিই কি একই জিনিষ চিত্তদা ? তবে 
হীরের দাম কেন-*-। 

চিত্তদা বললেন __ একেবারে এক জিনিস । চুণ, কয়লা, কালি 
হীরা, নীল, ফিরোজা, পোখরাজ, ওসব একই জিনিষ । সবই কাজের 
জিনিষ, সবই ভাল জিনিষ, সবই মঙ্গলের জিনিষ । যেট] কম ক'রে 
পাওয়া যায় তার দাম বেশী, আর যেটা বেশী করে পাওয়া যায় তার 
দাম কম। 

ধরণী পণ্ডিত আর চিত্বদা যদিও নতুন টীচার, তবু আমরা কিছু- 
দিনের মধ্যে অনেক খবর জেনে ফেললাম । একই ছুঃখ হতো ধরণী 
পণ্ডিতের জন্য । খুব বড়লোকের ছেলে ছিলেন ধরণী পণ্ডিত, কিন্তু 
আজ তার দেশের ভিটে পধ্যন্ত বিক্রী হয়ে গেছে দেনার দায়ে। রোগ 
নেই, তবু ভয়ানক রোগীর মত দেখতে । কারও সঙ্গে মেশেন না” 
হাসেন না। কোন মেলামেশা বা উৎসবে তাকে দেখতে পাই না। 
শুধু ভেবে ভেবেই যেন রুগিয়ে গেছেন ধরণী পণ্ডিত মশাই । 

সপ্তাহের মধ্যে মাত্র একটি দিন ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের মুখটা বেশ 
হাসি হাসি দেখাতো। প্রত্যেক শনিবার বিকেল বেলায় তিনি স্কুলের 
ঘর ছেড়ে বাইরে বেড়াতে বের হতেন। সোজা চলে যেতেন ইংলিশ 
রোড ধরে, কতগুলি বই আর ফুল হাতে নিয়ে । 

আমর! জানতাম, তিনি কোথায় যেতেন। ইংলিশ রোডের ওপরেই 
ছোঁট একট! বাংলোর মত বাড়ী ছিল, নাম ছায়াবীথি। বাড়ীটার 
ফটকে ছুটো ফর্গা চেহারার কচি ইউকালিপটাস্‌ ছিল। আমাদের 
বই খাতা সুগন্ধ করার জন্যে আমরা মাঝে মাঝে ছায়াবীথির 
ইউকালিপটাসের পাতা ছিড়ে আনতে যেতাম। বাঁড়ীটার একট! 
জানাল] দিয়ে প্রায় সব সময় খুব সুন্দর সেতার বাজনার শব শোনা 
যেত। আমর! জানতাম, নিভাদি সেতার বাজাচ্ছেন। ইউকালিপ টাসের 
পাতা ছিড়তে দেখেও নিভাদি কখনও আমাদের বকৃতেন না ॥ 
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বরং জিজ্ঞাসা করতেন_ তোমাদের ধরণী পণ্ডিত মশাই কেমন 
আছেন? 

প্রত্যেক শনিবারে এই ছায়াবীথিতেই বেড়াতে আসতেন 
ধরণী পণ্ডিত মশাই । হঠাৎ একট খবর শুনে আমর একদিন 
ছায়াবীথিতে এসে একেবারে জানালার কাছে গিয়ে ডাক দিলাম__ 
নিভাদি ! 

নিভাদি বললেন__কি ? 

আমর! বললাম__এবার থেকে আপনাকে গুবাঁ বলে ডাকবো 
নিভাদি। 

নিভাদি বললেন-_ কেন ? 

আমরা আশ্চর্য হয়ে বললাম-_আপনি একটুও বাংলা ব্যাকরণ 
জানেন না নিভাদি ! 

কানু ব'লে ফেল লো'--ধরণী পণ্ডিত মশাই যদি আমাদের গুরু 
হন, তবে আপনি হলেন--**-- | 

নিভাদি গম্ভীর হয়ে বললেন_ একরকম কথা বলতে নেই । 

কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম না, বলতে দোষ কি? হেড মান্টার 
মশাইকেই তো আমরা বলতে শুনেছি, ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে 
নিভাদির বিয়ের কথা হচ্ছে । হলেই তো ভাল। 

চিত্তদার জন্য আমাদের কোন দুঃখ নেই, যদিও খুব গরীব লোকের 
ছেলে চিত্তদা। অল্পদিনের মধ্যে সহরের সবাই তাকে চিনে ফেলেছে। 
শুনলাম, এইবার বড়দিনে নববান্ধব সমিতি যে চন্দ্রগুপ্ত থিয়েটার করবে, 
তাঁতে চিত্তদাই সেকেন্দারের পার্ট নিয়েছেন। চিত্তদার খ্যাতি শুনে 
আমরা খুশীই হতাম। কিন্তু ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের জন্য মায়া হতো ! 
'চক্দ্রগুপণ্রের প্লে'তে ধর্ণী প্রপ্ডিত মশাইকেও ইচ্ছে করলে একটা পার্ট 
নিশ্চয় দেওয়া যায়। চাণক্যের পার্টে খুবই ভালো মানাতো৷ তাকে, যদি 
শুধু তিনি একটু রাগতে জানতেন। কিন্তু ধরণী পণ্ডিত মশাই বড় 
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উদাস, বড় বিষঞ্জ আর বড় আস্তে আস্তে কথা বলেন। একেবারে 
রাগতে পারেন না, চেঁচাতে পারেন না। 

চক্্গুপ্ত থিয়েটার হয়ে যাবার কিছুদিন পর আমরা একট উল্টো 
খবর শুনলাম । নিভাদির সঙ্গে নাকি চিত্বদারই বিয়ে হবে। সনাতনের 
বাবা হেড মাস্টার মশাইকে এই কথা বলছিলেন। 

আবার আমর! একদিন ছারাবীথির জানালার কাছে গিয়ে ডাক 
দিলাম__নিভাদি। 

নিভাদি বললেন-__-কি খবর ? 

আমরা বললাম- এবার থেকে আপনাকে মিস্ট্রেস বলে ডাকবো 
নিভাদি। 

নিভাদি খুব আশ্চর্ধ হয়ে বললেন__কেন ? 

আমরা বললান-_আশনি একটুও ইংরেজী গ্রামার জানেন না 
নিভাদি | 

কানু বলে ফেললো চিত্তদা যদি আমাদের মাষ্টার হন, তাহ'লে 


নিভাদি প্রথমে হেসে ফেললেন, তারপর জিজ্ঞাপা করলেন- ধরণী 
পণ্ডিত আর চিত্তদা, এ ছু'জনের মধ্যে কে ভাল বল তো? 

আমরা সবাই বললাম- চিত্তদা ! চিত্তদ!! 

শুধু ইউকালিপটাসের পাতা নয়, ছায়াবীথির কতগুলি নতুন পপি 
ফুল ছিড়ে নিয়ে চলে এলাম আমরা । নিভাদি একটুও আপত্তি 
করলেন না। 


সেদিন মাইকেলের কবিতা পড়াচ্ছিলেন ধরণী পড়িত মশাই-_ 
মাঁটি কাটি লভি কোহিনুর... 

' হঠাৎ পড় বন্ধ করে ধরণী পণ্ডিত বললেন_ এইখানে হঠাৎ একটা 
মিথ্যা কথা বলে ফেলেছেন মাইকেল । মাঁটা কেটে কখনও কোহিনুর 
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পাওয়া যায় না, কোন রত্বই কখনো! পাওয়া যায় না। কত লোকে 
সার! জীবন ধরে রত্ব খুঁজে খুঁজে শেষে পাগল হয়ে গেছে । লোকে ভুল 
করে বলান্রের সুন্দর সুন্দর হাড় ঘরে এনে সিন্দুকে বন্ধ করে রাখে । 
কিন্ত একদিন না একদিন সেই রত্ব হারিয়ে যাঁয়। রত্ব কারো আপন 
হয় না। তাকে পাওয়া যায় না, পেলেও থাকে না! যে জিনিষকে রত 
বলে মনে করবে, সেই জিনিষই হারিয়ে যাবে । রত্ব কথাটাই অমঙ্গলের 
কথা । 

কথা বলার সময় ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের চোখ ছুটে! কেমন যে 
ছলছল. করছিল। ঘণ্টা বাজলো । ধরণী পণ্ডিত মশাই ক্লাশ ছেড়ে 
চলে গেলেন। 

ক্লাসে ঢুকলেন চিত্ত । আমরা বললাম-_ মাইকেল মিথ্যে কথ" 
লিখে গেছেন চিত্তদা। “মাটা কাটি লভি কোহিনুর” হয় না। রৃত্ব 
কখনো খুজে পাওয়। যায় না। 

চিত্তদাঁ_কে বললে? 

_ ধরণী পণ্ডিত মশাই বলছিলেন । 

চিত্তদা__মিথ্যে কথা । আমি জানি, খুঁজলেই রত্বু পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু খোজবার মত মন বুদ্ধি ও সাহস থাঁকা চাঁই। 

আমরা বললাম__-আমাদের মন বুদ্ধি সাহস সবই আছ্ছে চিত্তাদা, 
আমরাও খুজলে রত্ব পাব তো? 

চিত্তদ। বললেন __ হ্যা। তবে তার সঙ্গে একটা কৌশলও জান 
চাই। 

আমরা বললাম-_কৌশলটা আমাদের বলে দিন চিত্তদ!। 

চিত্বদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর বঙললেন_ শোন। 

আমরা শুনতে লাঁগলাম- একটা! জিনিব শিখিয়ে দিচ্ছি তোমাদের । 
এর নাম আল ্রা-ভায়লেট ল্যাম্প। টর্চের কাচ খুলে ফেলে সেখানে 
একটি নীল রঙ। কাচ বসিয়ে নেবে । রাক্রিবেল! অন্ধকারে যেখানে ভাঙা 
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পাথর নুড়ি দেখবে, তার ওপর টর্চের আলে! ফেলে দেখবে । এইভাবে 
খুঁজতে থাকবে । হঠাৎ হয়তো দেখবে কোন একট! নুড়ি থেকে 
সবুজ আলো ঠিকরে পড়েছে । তখুনি সেই সবুজ আলোটাকে গিয়ে 
চেপে ধরবে | এই সবুজ আলোর নুড়িটাই হয়তো মরকত। আবার 
হঠাৎ দেখবে একটা খুব শান্ত পাতলা নীল আলো... 

বাস, আর কোন সন্দেহ নেই, চিত্তদাকে আজ আমরা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করছিলাম ! চিত্তদার কথায় আজ যত অবহেলার মাটী নুড়ি 
আর পাথর যেন রত্ব হয়ে গেছে । উপদেশটা আমাদের ধ্যানের মত 
হয়ে উঠলো । সকলেই এক একটা টর্চের মুখে নীল কাচ জুড়ে দিয়ে 
আল্‌ ট্রা-ভায়লেট ল্যাম্প তৈরী করে ফেললাম । শুধু অপেক্ষায় ছিলাম, 
যদি কোনে মতে একটা রাত্রিতে অন্ততঃ দু'্ঘন্টার জন্য বাইরে বের 
হবার স্থযোগ পাই, তবে--.। 

স্যোগ পেয়ে গেলাম আমর] জন্মাষ্টমীর দিন সন্ধ্যাবেলা । হরিসভায় 
কীর্তন শুনবার অনুমতি পেলাম বাড়ী থেকে । বিধু বলাই মন্টি কানু ও 
এল। আমরা ছোট একটি রত্ব শিকারীর দল, নীল কাচের টর্চ নিয়ে 
বড় বিলের পাশ দিয়ে সন্ধ্যের অন্ধকারে দৌড়ে চলে গেলাম । মাঠে 
নামলাম । আরও কিছুদূর এগিয়ে একটা দেবদারুর বাগান পার 
হলাম। তার পরেই গিয়ে দীড়ালাম কোনার নামে একটি পাহাড়ী 
নদীর বালিয়াড়ীর ওপর । ঝিরঝির করে জলমজ্বোত বয়ে যাচ্ছে। 
অজঅ্ কালো কালো নুড়ি ছড়িয়ে আছে, যেন গাদা গাদ৷ অন্ধকারের 
কু'ড়ি ঝরে পড়ে রয়েছে চারদিকে । 

এক সঙ্গে পাঁচটা নীল কাচের টর্চের আলো! ফেলে পা টিপে টিপে 
আমর! এগিয়ে যেতে লাগলাম । আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস ফেলছিলাম। 
কেউ কথা বলছিলাম না। শব্দ করে ফেললে, রত্বগুলি যেন 
নিভে যাবে। পায়ে মশা! কামড়াচ্ছিল, চোখে পোকা উড়ে. এসে 
পড়ছিল, কাঁকর বিধছিল, হোঁচট খাচ্ছিলাম। তবু আমাদের 


বলান্থরের হাড় খুঁজে পেলাম ৩৭ 


ধৈর্য্য ঠিক ছিল। রত্বশিকার করতে চলেছি, আর এতটুকু কষ্ট সইতে 
পারবো না? 

একটি ঘণ্টা হেঁটে হেঁটে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । পায়ের তলায় 
নুড়িগুলি বেশ জোরে শব্দ করে মড়মড় করছিল। সামনে পেছনে 
হু'পাশে ভোতা ভোতা ভাঙ ভাঙা বিশ্রী বেরসিক যত নুড়ি স্থির 
হয়ে পড়ে আছে। আমাদের হাতের নীল কাঁচের টর্চগুলি সেই 
নিঃস্ব নুড়ির পৃথিবীতে গ্রেক অপ্রাপ্যের আশায় বুথাই ্বুরে মরতে 
লাগলো । 

কানু হঠাৎ রাগ করে বলে ফেললো-_ঘেচু, চিত্ত! ভয়ানক 
মিথ্যাবাদী | 

মন্টি হঠাৎ থম্‌কে দীড়িয়ে সাপের মত শুধু নিশ্বাস দিয়ে হিস্হিস্‌ 
করে বললো-_এ যে, এ ফে,চুপ চুপ চুপ! 

সবাই চুপ করে গেলাম, আমাদের বুকের ভেতর নিশ্বাস লাফাতে 
আরম্ভ করলো । একটু দূরে জলে ভেজা একটা মুড়ির গাার ওপরে 
ঝকঝকে সবুজ একটা আলো ফুট্টে রয়েছে । শিকারীর বন্দুকের মত 
লক্ষ্য ঠিক রেখে মন্টি তার টর্চ ধরে আনন্দে থরথর করে কাপতে 
লাগলো । বিধু বললো মরকত স্রকত ! সবুজ আলো! ! 

বলাই ধমক দিয়ে বললো-েঁচিয়ো না। 

এক পা! ছু'পা করে সেই সবুজ ছ্যতিময় মরকতকে বন্দী করার 
জন্য আমর! হাত তুলে এগিয়ে চললাম । বিধু পকেট থেকে একটা 
রুমাল বের করে প্রস্তুত হয়ে রইল । 

সবুজ আলোটাকে খপ করে ধরতে গিয়েই চমকে গিয়ে হাত সরিয়ে 
'নিলাম। কিছুক্ষণ নিঃশরে' সবাই তাকিয়ে রইলাম সেই সবুজ রহস্যের 
দিকে । কেন্নোর মত চেহারা, ছু” ইঞ্চি লম্বা একটা পোকা । গায়ে 
আঠার মত কি লেগে আছে । পোকাট৷ শান্ত হয়ে গুটিয়ে পাকিয়ে 
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পড়েছিল। আমাদের সব কৌতুহলকে ধন্য করে দিয়ে পোকাট ছোট্ট 
একট! শু'ড় তুলে একবার নড়ে উঠলো । 


তথখুনি ফিরে গেলাম আমরা । অন্ধকারে দৌড়ে ফিরবার সময় 
আমাদের বেশ ভয় করছিল। বার বার ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের গল্প 
মনে পড়ছিল । “বলাস্থুরের হাড়। খুজে খুঁজে লোকে পাগল হয়ে 
যায়। মনে পড়তেই খুব জোরে দৌড়াতে লাগলাম আমরা । 
ছেলেমানুষ পেয়ে চিত্তদ! আমাদের মিছিমিছি একটা বাজে কথা বলে 
এত কষ্ট দিলেন। আর বিশ্বাস করছি না চিত্তদাকে। ধরণী পণ্ডিত 
মশাই সত্যি খাটি লোক। যা বলেন, ঠিকই বলেন। তাই তিনি 
এত গম্ভীর | 


পরদিন স্কুলে গিয়েই আমরা একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম । একদল 
পুলিশ এসেছে । চিত্বদাকে কোমরে দড়ি বেঁধে দু'জন পুলিশ আগলে 
রেখেছে । দারোগা বাবু নতুন কুয়োর কাছে দাড়িয়ে আছেন। 
কুলিরা কুয়োর তোল! মাটি আর পাথরের টিবিগুলি খুড়ছে। 
তল্লাসী হচ্ছে । 


আমর! দলবেঁধে একটু দূরে দাড়িয়ে দৃশ্ঠটাকে বুঝবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। হঠাৎ ঠং করে একটা শব্দ হলো। কুলিরা আর 
পুলিশের! চেঁচিয়ে উঠলো পাওয়া গেছে, পাওয়া গেছে। সেই 
ভীড়ের ফাঁকে মুহূর্তের মধ্যেই আমরা দেখলাম, দারোগা বাবু একটা 
চক্চকে জিনিস হাতে তুলে নিলেন। একটা কুলি আমাদের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে চোখ বড় বড় করে বলে গেল- পিস্তল ! 
পিস্তল ! 

চিত্তদাকে নিয়ে দারোগ। বাবু আর পুলিশের! চলে গেল। ঘণ্টা. 
বাজলো । র্লাম বসলে।। ধরণী পণ্ডিত মশাই তেমনি শাস্ত আর 
বস্তীর হয়ে পড়িয়ে গেলেন। আবার ঘণ্টা বাজলো । ধরণী পণ্ডিত 


বলাহুরের হাড় খুজে পেলাম ৩৯ 


চলে গেলেন। এবার হেড মাার মশাই ক্লাসে ঢুকলেন। আজ 
আর চিত্তদা! নেই। 

আমরা ভাবছিলাম চিত্তদার কথা । কাল রাত্রে আমাদের ব্যর্থ 
রত্ব শিকারের কথাও আর মনে ছিল না। চিত্তদার ওপর সব রাগ 
ভুলে গেলাম আমরা । 

সেদিন সন্ধ্যে বেলা, খেল। শেষ হয়ে গেলেও স্কুলের মাঠে আমরা 
চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম । মন্টি পকেট থেকে নীল কীচের টর্চ 
বের করে হঠাং সুর করে বললো!-_মাটি কাটি লভি কোহিনুর । 
আবার রত্ব শিকার করবো আজ । 

আবার আমাদের রত্ব-অভিযান আরম্ভ হলো। সন্ধ্যের অন্ধকারে 
নতুন কুঁয়োর তোল! মাটি আর পাথরের ওপর নীল কীচের টর্চের 
আলো ফেলে, ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিলাম। আজ আমাদের কেন জানি 
বিশ্বাস হচ্ছিল, চিত্তদীর কথ! মিথ্যে নয়। আর একটু ভাল করে 
খুঁজলেই হয়তো একট! সবুজ নুড়ির আলো! ফিক করে হেসে উঠবে 
এইখানে । কিন্বা ঠং করে একটা শব্দ হবে, অথব] চকচক করে উঠবে 
মুহূর্তের মধ্যে একটা-..। 

একটা কালো ছায়ার মৃত্তি আচম্কা আমাদের কাছে দাড়িয়ে 
কর্কশ স্বরে বললো-- এখানে কি'করছো তোমরা ? 

ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের গলার স্বর প্রথমে বুঝতে পারিনি । তাই 
চম্‌কে অপ্রস্ভত হয়ে বললাম- রত্ব-শিকার খেলা করছি, পণ্ডিত মশাই । 

ধরণী পণ্ডিত আরও কর্কশ স্বরে বললেন__-কি বললে ? 

--আল্ট্রা-ভাঁয়লেট ল্যাম্পের খেল, পণ্ডিত মশাই । 

হঠাৎ ধরণী পণ্ডিতের কর্কশ স্বর ছুর্বল হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
বললেন- রত্ব-শিকার ? 

_ আজে হ্যা, পণ্ডিত মশাই। 


ও পুতুলের চিঠি 

ধরণী পণ্ডিত তা, এখানে কেন? 

আমর! কোন উত্তর দিলাম না । ধরণী পণ্ডিত মশাইয়ের গলার 
স্বর যেন কীদ কাদ হয়ে কেপে উঠলো-_এত জায়গা থাকতে এখানে 
কেন খুজতে এসেছ তোমরা ? কে বললে তোমাদের এখানে রত্ব 
পাওয়া যায়? সত্যি করে বল, এখানে কেন এসেছ? আমি 
জানতে চাই । 

আমরাই বেশী আশ্চর্য্য হলাম । এত গম্ভীর ধরণী পণ্ডিত, কেন এত 
ছটফট করছেন ? একটু চুপ করে থেকেই আবার হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে 
জোরে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন ধরণী পণ্ডিত-_আমি তোমাদের 
বার বার বলেছি, রত্ব নিয়ে মাথা ঘামাঁতে নেই । ওসব একটা কথার 
কথা । কখনো খুজে পাওয়1 যাঁয় না। বলীস্থরের হাড়ের গল্প 
বললাম, তবু তোমাদের বিশ্বাস হলে! না ?কি খুজতে এসেছ এখানে ? 
কি খুজতে ? 

আমরা ভয়ে ভয়ে বললাম-- পিস্তল খুজতে, পণ্ডিত মশাই । 

ধরণী পণ্ডিত চেঁচিয়ে উঠলেন- পিস্তল ? পিস্তলও কি একটা 
রত্ব হয়ে গেল? ভূল ভুল ভুল-.....৷ 

ধরণী পণ্ডিত মশাই যেন একটা যন্ত্রনার মধ্যে ছট্ফটু করছিলেন । 
তার ছায়ামুন্তিটা ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলে গেল। 

এর তিনদিন পরেই ৫ই আধাঢ়ের একটা সন্ধ্যায় আমরা ধরণী 

পণ্ডিত মশাইকে একেবারে শেষ বিদায় দিয়ে এলাম পাকুড় তলার 
শ্বশানে ৷ আত্মহত্যা করেছিলেন ধরণী পণ্ডিত । গঙ্গাস্তোত্র গাইবার জন্য 
হেড মাটটার মশাই আমাদের সবাইকে শ্মশান ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
শ্মশানের সিড়িতে বসে সনাতনের বাবা হেড মাষ্ঠারের সঙ্গে গল্প 
করছিলেন। আমরা সবই শুনতে পেলাম, ধরণী পণ্ডিত মশাই 
পুলিশে খবর দিয়ে চিত্তদাকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 


বলাম্থরের হাড় খুজে পেলাম ৪১ 
সন্ধ্যে হতেই চিতাটা পুড়ে পুড়ে প্রায় ছাই হয়ে এল । জল ছিটিয়ে 
গঙ্গাস্তোত্র পাঠ শেষ করে আমরা চলে আসছিলাম । মন্টি হঠাৎ পকেট 
থেকে নীল কীচের ট6টা বের করলো । 
নিভন্ত চিতার ওপর টর্টের নীল আলো! ছড়িয়ে পড়তেই ছোট ছোট 
লাল জলন্ত অঙ্গারগুলি ন্গিগ্ধ সবুজ আলোকের টুক্রোর মত শোভাময় 
হয়ে উঠলো। বলাম্থুরের টুক্‌রো টুকরো হাড় সত্যিই রত্ব হয়ে গেছে। 
আমরা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 
১লা! আষাঢ়; ১৩৫১ 





কাকুলিয়। | “পয়লা! শ্রাবণ । স্সেহের পুতুল। 

তুমি আবার জিজ্ঞেস! করেছ, গল্পগুলি কি সবই সত্যি? বুঝতে 
পারছি, তোমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে। কিন্তু আমার হাসি পাচ্ছে। 
তোমার ইচ্ছা, গল্পের ছুঃখগুলি সব মিথ্যে হয়ে যাক, আর মজাগুলি 
সব যেন সত্য হয়! তা! ছাড়া, তুমি গল্পের অনেক ভূল ধরেছ। তুমি 
লিখেছ-_“বাংলা স্কুলের ছেলেরা কেন আরও এক ঘণ্টা আগে স্কুল 
থেকে পালিয়ে গয়া রোডের কাছে চলে যায়নি? তাহ'লেই তো 
সবাই গান্ধীজীকে দেখতে পেত।” তুমি লিখেছ-_-“ধরণী পণ্ডিত মশাই 
আর চিত্তদার সঙ্গে আর একবার ভাব হয়ে গেলেই তো বেশ হতো । 
ভাব হলো! না কেন ?? 

কিন্তু এসব আমার গন্সের ভুল নয়, পুতুল। এসব লোকের 
জীবনের ভূল। সত্যি সত্যি বাংলা স্কুলের ছেলেরা বুদ্ধি করে এক ঘণ্টা 
আগে স্কুল থেকে পালিয়ে যেতে পারেনি । সত্যি সত্যি চিত্তদা আর 
ধরণী পণ্ডিতের মধ্যে কিছুতেই আর ভাব হয়নি। আমি কি 
করবো বল? 

এখন শ্রাবণ মাস। আকাশ ছাঁপিয়ে বর! নেমেছে । আজ কিসের 
গল্প বলি? বাঘ টাঘ? ভূতটুত? তুমি বলবে, হ্যাবাঘ টাঘের 
গল্পই আজ বেশ জম্বে। বেশ মজা লাগবে । হাঁজারিবাগের সন্ধ্যে 
বেলায় বাইরে ঝর্বর্‌ করে বৃষ্টি পড়বে । দরজা বন্ধ করে, আলো 
জ্বালিয়ে বিছানার ওপর বসে সবাই মিলে বাঘের গল্প পড়তে খুব ভাল 
লাগবে | গল্পের বাঘ দুর জঙ্গলের ভেতর ভীষণ গর্জন করবে, ভীতু 
হরিণের ঘাড় মট্কাবে ।* ঘরের ভেতর বিছানার ওপর বসে মিথ্যে 
ভয় ভয় করবে । বেশ মজা লাগবে না? 

বেশ, বাঘের গল্পই বলবো । কিন্তু আমার বাঘ যদি হালুম হালুম 


৪৬ পুতুলের চিঠি 


না করে, যদ্দি ভীভূ হরিণের ঘাড় না মট্কায়, তবে আমাকে দোষ দিও 
না। কিন্তু আমি গল্পে ফাকি।দেব না। কেননা, ফাকির গল্প আমি 
জানি না। 

আমারও এখন বাঘ টাঘের কথা মনে পড়ছিল। এখন আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বড় বড় মেঘের টুকরোগুলিকে দেখে আমার তাই মনে 
হয়। মেঘগুলি আকাশের কিনারা দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । কোনটার 
চেহারা সিংহের মত, কোনটা হাতীর মত, কোনটা বাঘের মত। এক 
একটা মেঘের দলকে দেখাচ্ছে যেন একটা শিং-ওয়ালা নীল গাইয়ের 
দল, শ্রোতের টানে ভেসে চলেছে । মনে হয়, আকাশে কোথাও 
একটা চিড়িয়াখানার ফটক ভেঙে গেছে । দলে দলে জন্ত জানোয়ার 
ছাড়া পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । তাদের মধ্যে যারা বাঘ তারাই শুধু মাঝে 
মাঝে ধমক দিচ্ছে গর্জন করে। তার পরেই বৃষ্টি ঝরে পড়ছে ঝর্ঝর্‌ 
করে ! 

তবে শোন-_বিলির জীবন কাহিনী । 

কে এই বিলি? 

এই বিলিই আমার গন্পের বাঘ। জাতে সোনাচিতা। দেশ 
চাতরার জঙ্গল । 

বিলির জীবনীর প্রথম অধ্যায় শোন । চাত্‌রা থেকে মোটর বাসে 
হাজারিবাগ আসছিলাম । খুব ভোরে এক নদীর কাছে কিছুক্ষণের জন্য 
মোটর বাস থামলো । এখানে সড়কের ছু'পাশে মাঠের মত বেশ 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা, তারপরেই জঙ্গল। আমরা মোটর বাসে 
বসেই দেখছিলাম, একটু দূরে মাঠের ওপর এক মহুয়ার গাছের নীচে 
ছোট্ট একটি জীব খেলা! করছে । মোটর বাসের খালাসীটা কিছুক্ষণ 
সেই দিকে তাকিয়ে দেখলো, তার পরেই দৌড়ে গিয়ে মহুয়া তলা থেকে 
ছোট্ট জীবটাকে কোলে তুলে নিয়ে ফিরে এল ! আমরা সবাই আশ্চর্য 
হয়ে দেখলাম- একট! সোনাচিতার বাচ্চা। 


বিলি বাঘিনীর দুঃখের কারণ কি? ৪৭ 


বাঘের বাচ্চা । বাঁঘিনী মা নিশ্যয় কাছে কোথাও আছে এখুনি 
ফিরে আসবে । তারপর ? 

না, আমরা আর এক মূহুর্ত দেরী করিনি । তখুনি মোটর বাস ছেড়ে 
দ্িল। কিছুদূর যাবার পর বাসের জানাল! দিয়ে একবার পিছন ফিরে 
মহুয়া তলার দিকে তাকালাম । মনে হ'ল, মহুয়া তলায় সাদা কুয়াসার 
মধ্যে যেন একটা ছায়াময় ছুরস্ত জন্তর মৃত্তি হুটোপুটি করছে, মাটি 
শুকে শুকে কিছু খজছে। আমাদের মোটর বাস আরও জোরে 
দৌড়তে আরম্ভ করলো । 

খালাসীর কাছ থেকে সোনা চিতার বাচ্চাটাকে নিয়ে একবার 
আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম । ডাকুলাম__বিলি ! হঠাৎ 
নামট। মুখে এসে গেল । 

খুব সপ্রতিভ হয়ে শাস্তভাবে আমার কোলের উপর বসেছিল 
বিলি। ড্রাইভার হর্ণ বাজাচ্ছিল, ষ্টিয়ারিং ঘোরাছিল। বিলি চুপ 
চাপ বসে স্থ্রদৃষ্টি ভূলে সব কাণ্ড কারখানা দেখছিল । দেখলাম 
বিলির গাণ্টা তখনো শিশিরে ভিজে রয়েছে । রুমাল দিয়ে মুছে 
দিলাম । আরামে মাথাট1 কাৎ করে শুয়ে রইল বিলি । মাত্র আধ 
ঘণ্টার মধ্যে একেবারে নতুন দেশের জীব হয়ে গেল বিলি । দেখে মনে 
হচ্ছিল, বিলি যেন কতদিন ধর্র এই মোটর বাসে নিয়মিত যাওয়া 
আসা করছে । এখন মহুয়া-তলায় কুয়াসার ভেতর যে বাধিনী মায়ের 
স্বপ্ন ছটফট. করছে, বিলির সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্ক নেই। 
জঙ্গলের ঘনছায়া আর একটা পাথুরে গুহার অন্ধকারের স্েহ থেকে 
বিলির প্রাণ যেন একেবারে মুক্ত হয়ে গেছে। কলের গাড়ীর ওপর 
চড়ে বিলি তখন আমাদের সঙ্গে চল্লিশ মাইল বেগে ছুটে চলেছে 
সহরের দিকে । জঙ্গলের সীমা! শেষ হতে চলেছে । 

আমাদের মোটর বাস্‌ কোম্পানীর অফিসে দই আর হলুদ-জলে 
সেদ্ধ মাংস খেয়ে বড় হতে লাগলো! বিলি । এক বছরের মধ্যে দেখতে 


৪৮” পুতুলের চিঠি 


দেখতে বড় হয়ে উঠলো । ছোট্ট খাট এক পালোয়ানের মত দেখাতো 
বিলিকে। বক্সিং গ্লাভসের মত চওড়া থাবা, আটপসাঁট শরীরে চকচকে 
চামড়ার আড়ালে মাংসের পেশীগুলি গোল গোল বলের মত যেন 
নাচানাচি করতো । গায়ের উপর কালো-হলুদে মেশানো ছোপগুলি 
দেখে মনে হতো বিলিকে যেন এক খেলোয়াড়ের ইউনিফর্ম পরিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

একটা খটোর সঙ্গে লম্বা শেকল দিয়ে বাঁধা থাকতো! বিলি। 
সারাদিন ঘুমিয়ে আর লাফ ঝাঁপ করে বিলির সময় কেটে যেত। সারা 
রাত বিলি ঘুমোত না। মনের সুখে চীৎকার আর লাফালাফি 
করতো । লাফালাফি করার জন্য যেন একটা নেশা ছিল বিলির। 
এক দমে, একটানা, ক্রান্তিহীন ও ক্ষাস্তিহীন ভাবে বিলি অকারণে 
লাফাতো, থাবা ঘস্তো, পায়তাড়া করতো । বিলির খেলার 
হরেক রকম কায়দা দেখে আমর] অবাক্‌ হয়ে যেতাম্‌। বিলির জীবন 
শৈশবেই তো তার জঙ্গল মুছে গেছে । তবে এত জংলী পাঁয়তাড়ার 
দরকার কি? কোথ। থেকে এসব কৌশল শিখলো বিলি? শিকার 
মেরে খাবার কোন প্রয়োজন কখনো হয়নি বিলির, ভবিষ্যতেও হবার 
কোন কারণ নেই। -তবু বিলি এত চেষ্টা করে সেই হিং জীবিকার 
কৌশল মক্স করে কেন ? 

গয়লা যখন ছুধ দোয়, বিলি গরুটার দিকে একদৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে থাবা লুকিয়ে কুঁকড়ে বসে পড়ে। আস্তে আস্তে লেজ 
নাড়ে। তার পরেই প্রচণ্ড একটা লাফ দেয়। কিন্তু শেকলে বাধ! 
বিলির আক্রমণ শুহ্যে ব্যর্থ হয়ে মিলিয়ে যায় । 

দূরে পথ দিয়ে,.ঘোড়াগাড়ী যায়, ছ"চারটে খেঁকি কুকুর পথ ভূলে 
বাগানের দিকে বেড়ীতে আসে । বিলি চোত্সের মত নিঃশব্দে ঘোড়া 
আর কুকুরগুলোর দিকে জ্বলন্ত লক্ষ্য রেখে থাব৷ দিয়ে মাটি জাচড়াতে 
থাকে । ঘোড়া! আর কুকুরের চলে যায়। বিলি কিছুক্ষণ উদাস 


বিলি বাধিনীর ছুঃখের কারণ কি? ৪৯, 


হয়ে বসে থাকে । তারপরেই অস্থির ভাবে লাফাতে থাকে 
বিলি । শুধু লম্বা শেকলটা আছাড় খেয়ে ঝন্ঝন্‌ করে বাজতে থাঁকে। 

বিলির মতিগতি দেখে আমার সন্দেহ হতো! __ বাঘ কি কখনো 
পোষ মানে? ওর রক্তের ভেতর জঙ্গল রয়েছে। একদিন নাঁ 
একদিন... । 

কিন্তু কে বলবে পোষ মানেনি বিলি ? যখন বড় বেশী হ্রস্তপনা! 
করতো! বিলি, তখন সত্যিই একটু বিরক্ত বোধ করতাম । তা ছাড়া 
কুকুর আর ঘোড়া দেখলেই বিলির এ সব হিংস্থুটে চালিয়াতি দেখলেই 
আমার বড় রাগ হতো, তখনি উঠে গিয়ে জোরে হাক দিয়ে ডাকতাম 
_- বিলি! কানের ওপর জোরে একট! গাট্া! মারতাম । বিলি 
তথুনি মাটীর ওপর একেবারে চার পা! তুলে চিৎ হয়ে ভয়ে ভয়ে 
শুয়ে পড়তো । আস্তে আস্তে ককিয়ে ককিয়ে একট কাতর শব্দ 
করতো । দেখে মনে হতো» যেন তার অপরাধ বুঝতে পেরেছে বিলি । 
তাই মাপ চাইছে। 

আমি ছিলাম বিলির শাসক । বিলি আমার বাধ্য ছিল। বিলি 
আমাকে ভয় পেত। কিন্তু আর একজন ছিল, যার কাছে বিলি 
আদরে ও আহ্লাদে আটখানা হল্মে যেত। এক নেপালী বুড়ো, তার 
নাম পোহাঁল সিং সেই মোটর কোম্পানীর অফিসের দারোয়ান । 
নেপালী বুড়ো পোহাল সিংয়ের কাছে বিলির কোন শাসন ছিল না । 
শুধু আদর আর আদর। কে যে কাকে বেশী আদর করতো বোঝ 
যেত না । 

বিলি যখন খেয়ে দেয়ে টান হয়ে শুয়ে ঘুমোত, পোহাল সিং পাশে 
বসে বিলির গায়ে হাত বুলিয়ে দিত। লক্ষ্য করতাম, পোহাল 
সিংয়ের ছোট ছোট চোখের মোট ভুরু ছুটে! আনন্দে কুঁচকে উঠছে । 
বিলির মোটা গর্দানটাকে আঙুল দিয়ে আস্তে. আন্ত ঢুলকিয়ে দিত 


৪ 


£০ পুতুলের চিঠি 
পোহাল সিং। তারপর যেন নিজের মনের আহুলাদেই গদগদ হয়ে 
বলে উঠতো! __- আহা ! পণ হায়, পশু হায়! 

জেগে উঠতো বিলি। এইবার বিলির পালা । নেপালী বুড়োর 
ঘাড়ের উপর থাবা রেখে টান হয়ে বিলি দ্াড়াতো। বুড়োর মাথার 
টুপিটা কামড় দিয়ে মাটীতে নামাতো । খিল খিল করে ছোট্ট ছেলের 
মত হেসে উঠতো! নেপালী বুড়ো পোহাল সিং। বিলি তখুনি আর 
এক দফা আক্রমণ করতো, নেপালী বুড়োর গরম কোটের আস্তিনটাকে 
কামড়ে ধরতো । একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ফর্‌ ফর্‌ করে ছিড়ে ফেলতো । 
পোহাল সিং তবু হি-হি করে হেসে শুধু মজা দেখতো আর বলতো -_ 
আহা! পশুহ্ায়! পশু হায়। 

পোহাল সিংয়ের জামার আস্তিন ছি'ড়ে ফেল! বিলির যেন প্রতি- 
দিনের খেল! ছিল। পোহাল সিংয়ের বউ রোজই জামার আস্তিন 
সেলাই করতো । এই ব্যাপার নিয়ে বুড়ো বুড়ীতে রোজই একটা 
ঝগড়া হতো । কিন্তু পোহাল সিং গ্রাহ্থ করতো না। জামার আস্তিন 
রোজই সেলাই হতো, রোজই বিলি একবার করে ছিড়ে ফেলতো। 

বিলিকে শাসন করার সময় চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখতাম, 
পোহাল সিং আছে কি না। একদিন দেখলাম, একটা ভিখারী 
ছেলের দিকে তাকিয়ে বিলি আবার থাবা! ঘসছে আর গোৌঁপ চাটছে। 
ভয়ানক রাগ হলে। | মানুষের সংসারে থেকেও মানুষ চিনতে শিখলো 
না জানোরারটা ! উঠে গিয়ে বিলির কানের ওপর জোরে একট। গা 
'বসিয়ে দিলাম । বিলি তার অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে মাটীর ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে ক্ষমা চাইতে লাগলো । পর মুহুর্তেই 
দেখলাম, বারান্দায় থামের আড়াল থেকে এক জোড়া। জ্বলস্ত নেপালী 
চোখ তাকিয়ে আছে। সমস্ত ঘটনাকে দেখন্ছে। তাড়াতাড়ি সরে 
'এলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই পোহাল সিং এসে সামনে দাড়ালো । দেখলাম, 


বিলি বাঘিনীর ছুঃখের কারণ কি? ৫১ 


রাগ চাপতে গিয়ে পোহাল সিংয়ের মুখটা লাল হয়ে আছে। কিছুক্ষণ 
আম্তা আম্তা করে পোহাল সিং বললো! __ বাবু, বিলিকে আপনি 
মিছামিছি মারেন। এটা উচিত নয়। 

জিজ্ঞাসা করলাম __ কেন? 

পোহাল সিং উত্তর দিল _- পশু হ্যায়! ওকে মেরে কি লাভ 
হবে? 

পোহাল সিংয়ের মুখে এ এক কথা -_ পশু হায় ! পশু হ্যায়! 
এর মানে কি? কিন্তু বলতে চায় নেপালী বুড়ো ? পণ্ড হ্যায়, অর্থাৎ 
ওর সাত খুন মাপ। ওকে শুধু দই মাংস খাওয়াতে হবে আর গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে হবে । পোহাল সিং চায় বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়ে 
উঠৃুক। কিন্তু তা কি করে হয়? তবে জঙ্গল থেকে বিলিকে নিয়ে 
এলাম কেন? আমরা বাঘের বাচ্চাকে পোষ মানাতে চাই, মানুষ 
করতে চাই । 

একটা ঘটনায় বিলির ওপর বড় খুসী হয়ে উঠলাম । বিশ্বাস 
হলো, বিলি সত্যিই মানুষ হয়ে উঠবে। সব সন্দেহ দূর হয়ে 
গেল। 

বিলেত থেকে করিস্থিয়ান ফুটবল খেলোয়ড়ের দল ভারতবর্ষে 
ম্যাচ খেলতে এল সেই বছর। আমাদের সহরেও একট! ম্যাচ খেলা 
হয়ে গেল। খেলার মাঠে এত লোকের ভীড় কোনদিন হয়নি । লাট 
সাহেবও এসেছিলেন । খেল! আরম্তের আগে করিশ্থিয়ান দল আর 
ভারতীয় দলের ফটো! তোঁল1 হলো । যণ্ডা ষণ্ড। চেহারার করিস্থিয়ানেরা 
সার বেঁধে দীড়ালো। করিস্থিয়ান দলে ক্যাপ্টেন সগবর্বে একটা 
সিংহকে কোলে নিয়ে ঠাড়ালো। 

তুমি বোধ হয় শুনে একটু আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছ পুতুল। সিংহ 
কোথা থেকে এল? কিন্তু সত্যিকারের সিংহ নয়। ফ্লানেলের কাপড় 
দিয়ে তৈরী একটা লিকৃপিকে সিংহ । দেখেই ঘেন্না হয়। কিন্ত 


৫২ পুতুলের চিঠি 
ঘেন্না হলে হবে কি, এ ফ্লানেলের সিংহ কোলে নিয়েই করিস্থিয়ানেরা 
সগর্ধে চাড়িয়েছিল | 

এখন আমরা কি করি? ভারতীয় দল কি শুধু এই সসিংহ সাহেব 
খেলোয়াড়ের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে ? তা হয় না। 
আমাদের বিলি, পোহাল সিংহের প্রিয় পশু আমাদের হাতের কাছেই 
আছে! একেবারে জলজ্যান্ত জোয়ান সোনা চিতা । 

বিলিকে তখুনি ময়দানে আনা হলো । আমাদের ভয় হলো, 
অবাধ্য ছুরস্ত বিলি ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেনের কোলে চড়বে কি না। 
হয়তো হুটোপুটি করে আর একটা হাস্তকর তছনছ, কাণ্ড করে 
বসবে | 

বিলির গলার শেকল খুলে দিলাম। ভারতীয় দলের সামনে 
এগিয়ে দিলাম ! ক্যাপ্টেন সামাদ বিলিকে কোলে তুলে নিল। 

আমরা আশ্যধ্য হয়ে গেলাম । বিলি একটুও দুষ্টুমি করলো না। 
ক্যাপ্টেন সামাদের কোলে উঠে শান্ত হয়ে বসে রইল বিলি। মোটা 
গর্দান উচিয়ে একবার করিন্থিয়ানদের লিকৃপিকে সিংহটার দিকে 
দৃপ্তভাবে তাকালো । সমস্ত গ্যালারিতে হাততালির শব্দ বাজতে 
লাগলো । 

বাঃ রে বিলি বাঃ! সেই দিন প্রথম সত্যি করে আদর করলাম 
বিলিকে। এত নির্কবোধ ছুরস্ত বিলি, কিন্তু আমাদের সম্মানের 
সমস্যাটা বুঝতে একটুও দেরী হয়নি বিলির। 

মাত্র ছু"দিন পরেই এই বিশ্বাস নিষ্ঠুরভাবে ভেঙে দ্রিল বিলি। 
জংলী হিংসুক বুনো! বিলি। 

একটা ছোট ছেলে কাছাকাছি দ্রাড়িয়ে বিলিকে দেখছিল । হঠাৎ 
বিলি একটা লাফ দিয়ে উঠে ছেলেটাকে থৰকব1 মেরে মাটীতে ফেলে : 
দিল। তারপরেই ছেলেটার ঘাড়ের কাছে কামড়ে ধরলো । সঙ্গে 
সঙ্গে লোকজন দৌড়ে এসে ছেলেটীকে উদ্ধার করে সরিয়ে নিয়ে গেল। 


বিলি বাঘিনীর দুঃখের কারণ কি? ৫৩ 
তেমন সাংঘাতিক কিছু ঘটেনি । ছেলেটীর ঘাড়ের ওপর বিলির চাত 
বসে গিয়ে-একটু জখম হয়েছিল । 

বাস, আর নয়। বাঘের বাচ্চা বাঘই হবে। বাঘের বাচ্চা 
কখনো মানুষ হতে পারে না ।- বুঝলাম, দই মাংস খাইয়ে একটা 
মানুষের শত্রকে আমর! বড় করে তুলেছি । 

জনমতের আদীলতে বিলির বিচার হয়ে গেল। সবাই একমত 
হলো -_ এই হিংআ্র জীবকে এখুনি বিদায় করে দেওয়া উচিত। 
তথাস্ত। কিন্তু কি ভাবে বিদায় করা হবে ? জেল না নির্বাসন ? 

করিস্থিয়ানদের সঙ্গে ম্যাচের দিনে বিলি যে মস্ত বড় একটা মানুষা 
ফীন্তির সার্টফিকেট পেয়েছিল, তারই জোরে জেল থেকে বেঁচে গেল 
বিলি। সবাই বললেন -_- চিড়িয়াখানায় পাঠিয়ে কোন লাভ 
নেই । তার চেয়ে ভাল:-.".. | 

তার চেয়ে ভাল কি? নিব্বাসন? তা হলে কি কোন 
মরুভ্ুমিতে নিয়ে গিয়ে বিলিকে ছেড়ে দিয়ে আসবো ? 

না, তা'ও নয়। সবাই বললেন-__এঁ পশুকে বনেই ছেড়ে দেওয়া 
হোক্‌। 

তাই ঠিক হলো । কিন্তু আমার মনে একটা রাগ রয়ে গেল। 
এ তো ঠিক শাস্তি হলো না। এ যে বিলির মুক্তি। সেই মহুয়াতলার 
কুয়াসা, ঘনবনের ছায়া আর পাথুরে গুহার অন্ধকার আবার ফিরে 
পাবে বিলি। বেশ, তাই হোক্‌। 

বিলিকে গাড়ীতে চড়িয়ে নিয়ে আমরা রওন! হবার বন্দোবস্ত 
করছি, নেপালী বুড়ো পোহাল সিং গাড়ীর কাছে এসে ফাড়ালো। 
ছটফট্‌ করে গাড়ীর চারদিকে ঘুরতে লাগলো- পশু হায় ! পশু হায়! 
পোহাল সিং শুধু ব্যর্থ 'আক্রোশে গজ, গজ. করতে লাগলো! । 

জায়গাটার নাম কুস্থুম্ভা । ঘন জঙ্গল। জ্যোতন! রাত্রি। বিলির 
গলার শেকলটা আমি শক্ত করে ধরে আছি। আমার সঙ্গে আরও 


৫৪ পুতুলের চিঠি 
ছটি বন্ধু আছেন বন্দুক নিয়ে। জঙ্গলের একটু গভীরে নিয়ে বিলির 
শেকল খুলে দেব। বিলিকে ধরে রাখতে পারছিলাম না। জঙ্গলের 
জ্যোৎস্না আর গন্ধের নেশায় বিলি যেন ফ.প্তিতে উদ্মত্ত হয়ে ছুটতে 
চাইছে । বিলি যেন আমাকেই হেঁচড়ে নিয়ে চলেছিল । 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে একটা বুনো৷ বটের ছায়ার অন্ধকারে আমরা! 
ঈাড়ালাম। এইখান থেকে জঙ্গলটা আরও ঘন হয়ে একেবারে 
হিং হয়ে গেছে । এইখানে বিলিকে এইবার ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল । 

জ্যোৎস্া রাত্রের জঙ্গলে আরেক রকমের ভয় আছে। একটা 
নিঃশব্দ আলোছায়ার ষড়যন্ত্র । অতি প্রাচীন পৃথিবীর হিংসাগুলি দল 
বেঁধে লুকিয়ে আছে প্রতিটি পাতার আড়ালে । সামান্য একটু হাওয়া 
লাগলেই যেন ফিস্‌ ফিস্‌, দূর্‌ দূর, মর্‌ মর্, খাঁ খা, যা যা শব্দ করতে 
থাকে। চোখে বিভ্রম লাগে। পথ ভূল হয়েষায়। দিক ঠাহর 
হয় না। 

বিলির শেকল খুলে দিলাম । একটা লাফ দিয়ে বিলি শুকনো 
পাতার স্পের ওপর গিয়ে পড়লো । তারপরেই ঘাড় ভুলে সামনের 
আলোছায়ায় ঠাসাঠাসি বনের রহস্তের দিকে যেন বিস্মিত ভাবে 
তাকিয়ে রইল। পর মূহুর্তে আর একটা লাফে একেবারে আমাদের 
পাশে চলে এল বিলি। পা ঘেসে স্ুবাধ্য পোষা জীবের মত শাস্ত 
হয়ে বসে রইল। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, বিলি নড়ে না। একটা টিল ছুড়ে 
মারলাম দূরে শুক্‌নে! পাতার ওপর | বিলি শুধু শব্দটা শুনলো, কিন্ত 
এক পা! নড়লো! না । 

কি হলে! বিলির? বিলির দিকে ভাল করে তাকালাম । শুনতে . 
পেলাম, বিলি আস্তে আস্তে কুঁই কূঁই করে বেড়ালের মত শব্দ করছে। 
বিলি ভয় পেয়েছে। ধিলিকে নিয়ে শহরে ফিরে গেলাম । 


বিলি বাঘিনীর দুঃখের কারণ কি? ৫৫ 


নিজের মুক্তিকে নিজেই মিথ্যে করে দিল বিলি। অগত্য! 
চিড়িয়াখানাতেই যেতে হবে। 

কলকাতার চিড়িয়াখানাতেই বিলির জন্য বাসা ঠিক করা হলো । 
কিস্তবার বার মনে একটা খটকা লাগছিল আমার । জঙ্গল দেখে 
ভয় পেল কেন বিলি? জঙ্গলকে ভয় পাবে, অথচ মাগ্ষের মাঝখানে 
জংলীপনা করবে, এ কোন্‌ ধরণের প্রাণী ? 

বিলির খাঁচা তৈরি করা হচ্ছিল। আর ছুদিন পরেই বিলি 
রওনা হবে। এই ছুদিন পোহাল সিং শুধু তার ছোট ছোট চোখের 
জ্বলন্ত দৃষ্টি দিয়ে সবার দিকে কটমটু করে তাকিয়ে থাকতো। 
তারপরেই চীৎকার করতো পশু হায়! পশু হ্যায়! 

আমরা বুঝতে পারতাম, পৌহাঁল সিং আজকাল আমাদেরই দিকে 
তাকিয়ে এই কথাটা বলে। বিলির উদ্দেশ্যে বলে না । 


বিলি চিড়িয়াখানায় চলে গেল। 

বিলির জীবন-কাহিনী আর কি শুনতে চাও পুতুল? বিলি বাঘ 
হতে পারেনি, মানুষও হতে পারেনি। তাই ওকে আমরা 
চিডিয়াখানায় পাঠিয়ে দিলাম । 

বিলির সঙ্গে মাত্র আর একবার দেখা হয়েছিল। মাস খানেক 
পরে। কলকাতায় এসে চিড়িয়াখানায় বিলিকে দেখতে গিয়েছিলাম | 
দেখলাম, লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরা একটা নতুন ঘরের মেজেতে 
বালির ওপর শুয়ে আছে বিলি। 

অনেক ডাকাডাকির পর বিলি একরার গরাদের কাছে এল । 

একেবারেই চিনতে পারলো না আমাকে । নাঁক ফুলিয়ে গর্গর্ 
শব্দ করতে লাগলো! । থাবা! দিয়ে বালি খু'ড়তে লাগলো! । শুধু এই 
গরাদের বাধা, নইলে তখুনি এক লাফে আমার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে 
পড়তো! বিলি। দেখলাম, বিলির কপালের ওপর রোৌঁয়াগুলি ঘসা 
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.থেয়্ে উঠে গিয়েছে । লোহার গরাদে মাথা ঠুকে ঠুকে এই দশা 
হয়েছে বিলির । 
কেন হলো! বলতে পার পুতুল? কিসের জন্য? কেন লোহার 
গরাদে মাথা ঠকেছে বিলি ? 
তিনটে উত্তর মনে এসেছে আমার । 
এক, বিলির মন কাঁদছে এখানে । নেপালী বুড়ো পোহাল সিংহের 
জামার আস্তিন ছি"ডতে না পেরে ওর সব জীবনের আনন্দ মাটি 
হয়ে গেছে। তাই পালিয়ে যাবার জন্য দিনরাত গরাদে মাথা 
ঠকছে বিলি। 
ছুই কুস্ুম্ভার জঙ্গলে সেই জ্যোৎস্সারাত্রির আন্ধাদ আর একবার 
পেতে চায় বিলি। পালিয়ে বাবার সুযোগ পেয়েও পালিয়ে যায়নি, 
সেই ভুল বুঝতে পেরে আপশোসে মাথা ঠকছে বিলি। আর একবার 
স্বযোগ খু'জছে। 
তিন, কিন্বা হঠাৎ ঘুমের মধ্যে একটা আব ছা স্বপ্মে আবাঁর এক 
মহুয়াতলায় কুয়াশা দেখতে পেয়েছে বিলি। এক বাঘিনী-মায়ের 
খস্খসে জিভ তার গায়ের শিশির চেটে মুছে দিচ্ছে। সব ভুলে, 
সেইখানে আবার ফিরে যেতে চাইছে বিলি । 
আজকের গল্প এইখানে শেষ করলাম পুতুল। কোন্‌ উত্তরট' 
সত্যি মনে হয় চিঠিতে জানাবে । বাঁঘের গল্পটাঁও মানুষের গল্পের মত 
হয়ে গেল, তাঁর জন্য আমায় দোষ দিও না। 
১লা শ্রাবণ, ১৩৫১ 





কীকুলিয়া। পয়লা কান্তিক। স্নেহের পুতুল £ 

অনেকদিন আগে আমি একবার লাটসাহেব হয়েছিলাম'****: | 

এই চিঠিটা পেয়ে, প্রথম লাইনটা পড়েই তুমি নিশ্চয় হেসে 
ফেলবে । মনে মনে বল্বে_ মেজকাকুটা আবার যাঁতা লিখতে 
আরম্ভ করেছে। বার বার বলেছি যে মিথ্যে গল্প শুনতে চাই না, 


কিন্তু বিশ্বাস কর পুতুল, সত্যিই আমি একদিন লাটসাহেব 
হয়েছিলাম । এখন এখানে কীকুলিয়ার বাতাসে গাছপালায় আর 
পাখির ডাকে একটু একটু শীতের আমেজ লেগেছে । ভোর বেলার 
নতুন রোদ বেশ মিষ্টি হয়ে উঠছে। এখন তোমায় চিঠি লিখছি। 
এই সময় কি মিথ্যে গন্পটল্প মনে আসে? আজকের হেমস্তের চোরা 
শীতের মত ধূর্ত একট! কাহিনী মনের ভেতর সিরসির্‌ করে উঠছে। 
সেই কাহিনী শোন। 

এর নাম ঠগীকাহিনী। ভাবছো, তোমাকে ঠকাবার জন্য এই 
কাহিনীটা তৈরী করে করেছি? না, তা নয়। কাহিনীট! খুবই 
সত্যি, সত্যিই আমি লাটসাহেব।হয়েছিলাম । 

ঠগীদের কাহিনী কি আগে কখনো শোননি? ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের বই পড়লেই জানতে পারবে যে, উত্তর ভারতে ঠগী নামে 
একটা খুনী মানুষের দল ছিল। পথেঘাটে এরা ভাল মানুষের মত 
ঘুরে বেড়াতো | ব্যবসায়ী, তীর্ঘযাত্রী, বরযাত্রী বা গেরস্থ, যে কোন 
পথিকের সঙ্গে পথের মধ্যেই আলাপ জমিয়ে বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে 
মেলামেশ! করতো! | . তারপর একদিন সুযোগ বুঝে-_ | 

কি করতো জান? মেরে ফেলতো। আগে মেরে ফেলে, 
তারপর পথিকের টাকাকড়ি নিয়ে সরে পড়তো । 
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ঠগীদের চেহারা দেখে কিন্তু কারও চেনবার উপায় ছিল না যে, 
মানুষটা কে? ছুরি ছোরা তলোয়ার দূরে থাক্‌, এক গাছি লাঠিও 
এরা হাতে রাখতো! না। শুধু কাধে একখানি গাম্ছ! ঝুল্তো। 
কপালে একটা তিলক । 

কিন্তু এ নিরীহ তুচ্ছ গাম্ছাঁটী যে কত হিংস্র হতে পারে, ঠশীরা 
পৃথিবীতে সেই সত্য হাতে হাতে প্রমাণ করে দেখিয়ে দিয়ে গেছে। 
বেচারা তীর্থযাত্রী হয়তো গাছতলায় রান্না চড়িয়ে আন্মনা! হয়ে কি 
ভাবছে, বন্ধুবেশী ঠগী অমনি আল্গোছে তার পেছনে গিয়ে মাথায় 
একট ফাঁস লাগিয়ে ঘাড়টা উল্টো দিকে মুচড়ে নামিয়ে দিল। 

এইরকম ছিল ঠগীদের খুন করার আর্ট । এরা ভবানী বা দেবী 
মাতার পুজো করতো । হিন্দু মুসলমান সব জাতেরই ঠগী ছিল। এদের 
একটা গুপ্ত সাক্কেতিক ভাবা ও ইসাঁরা ছিল, সেই জন্য একজন ঠগী 
অনায়াসে আর একজন অচেন! ঠগীকে চিনে নিতে পারতো । কাক 
যেমন কাকের মাংস খাঁয় না, এক ঠগ্ী তেমনি কখনো অন্য ঠশীকে 
মারতো না। অনেক বড় বড় জমিদার ও পণ্ডিত লোকেও ঠগী ছিল । 
ঠগীগিরি একটা ব্যবসা ছিল মাত্র। উঃ, কী ভয়ানক ব্যবসা ! 

ঠগীদের মধ্যে একটা রীতি ছিল, যে-মান্ুষকে তারা খুন করতো 
তার লাস তুলে নিয়ে একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে বড় একটা গর্তে ফেলে 
দিত। ঠগীরা নিজের নিজের এলাকায় এই সব গর্ত নিজেরাই তৈরী 
করে রাখতো । 

ঠগলী গড়হা অর্থাৎ ঠগীদের তৈরী এই ধরণের গুপ্ত কবরের গর্ত 
খোঁজ করলে অনেক জায়গায় দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের 
হাজারিবাগ সহর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে 
একটা ঠগগী গড়হা আঁছে। অনেক দিন আগে সেই ঠগী গড়হা আমি 
একবার দেখতে গিয়েছিলাম । আজকের মতই হেমস্তের একটী সকাল 
বেলায় মোটর বাসে চড়ে জায়গাটার কাছে গৌছলাম।' 
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জায়গাটার নাম রবার্টগঞ্জ। নামটা শুনে বড় আশ্চধ্য লাগলো । 
ঠগী গড়হার জায়গায় রবার্টগঞ্জ! সেদিনে আর আজকের দিনে কত 
তফাৎ ! সেই ঠগীর দল সাবাড় হয়ে গেছে অনেকদিন । সব ঠগী গড়হার 
চিহ্ুও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এখানেও দেখলাম, গড় হাটা' প্রায় বুজে 
গিয়ে ভরাট হয়ে এসেছে । শুধু রবাটগঞ্জের চেহারাটাই বড় হয়ে চোখে 
পড়ে। কাছেই একট! ডাক বাংলা । আর একটু দূরে একটা গির্জার 
চূড়া । কে জানে কতদিন আগে এক রবার্ট সাহেব এসে এখানে একটা 
গালার কুঠি খুলেছিলেন। তাই এর নাম রবার্টগঞ্জ ! কিন্তু শুধু নামে 
নয়, সমস্ত জায়গাটাই কেমন যেন সাহেব সাহেব হয়ে গিয়েছে। 

সড়ক থেকে মাঠে নেমে খানিক দূর এসেই ঠগী গড় হা! দেখতে 
পেলাম । সেইখানে মাঠের ঘাসের ওপর বসে মুগ্ধ হয়ে চারদিকের দৃশ্য 
দেখছিলাম । অনেক দূরে ছোট পাহাড়ের ঢাঁলুতে একট! গায়ের চেহার! 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । ঢং ঢং ঢং, গির্জার ঘণ্টা একটানা বেজে 
চলেছে। উচু নীচু মাঠটা আকাশের কোল পধ্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 
কোথাও এক টুকরো শালবন, কোথাও বা ঘেসে৷ ফুলে ছাওয়া। 
আবার কোথাও ব1 কীকুরে মাট,র লাল গুলেপ। সড়কের ছু'পাশে 
সাদা সাদ! লম্বা ইউকালিপাস্‌ ছু*সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। রবার্ট 
সাহেবের ভাঙ্গ৷ কুঠির স্ূপের ওপবু একটা পপলার গাছ চুপ চাপ যেন 
গলা উচু করে চারদিকের নিঃশব্দতাকে পাহারা দিয়ে আগলে 
রেখেছে । ডাক বাংলার গড়নটাও বিলেতের কোন গেঁয়ো সরাইয়ের 
মত। লাল টালির চালার ওপর সবুজ আল্পনার মত আইভি 
লতাগুলি একে বেঁকে ছড়িয়ে আছে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে আছি, ছটা গায়ের মেয়ে মাথায় ঝুড়ি 
নিয়ে কি-একট1 জিনিষ বেচবাঁর জন্য এগিয়ে এসে বললো -_ ফরাস 
বিনি আছে, নেবেন বাবু ? 

ফরাস বিনি অর্থাৎ ফ্রেঞ্চ বীন। রবাটগঞ্জের পাহাড়ী ক্ষেতে এই 


৬২ পুতুলের চিঠি 
ফরাস বিনি ফলেছে। ষ্টেশনের বাজারে বিক্রি করার জন্য চাষী 
মেয়ে ছুটি চলেছে। ছু'জন লোক কীধে কুড়ল নিয়ে কাঠ কাটতে 
জঙ্গলের দিকে যাচ্ছিল । তাদের সঙ্গে আলাপ করলাম । একজনের 
নাম আর্থার আর একজনের নাম ইম্যান্ুয়েস। বাঃ খাসা ইংরিজী 
নাম। ওরা সবাই খুষ্টান। 

ধীরে ধীরে বেলা বাড়ছিল। কতগুলি ছন্নছাড়া! মেঘের টুকরো 
আকাশে ভেসে চলেছিল । মেঘের ছায়াগুলি মাঠের ওপর দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়ে যাচ্ছিল। বাঁতাসও একটু জোরে বইতে সুরু করে দিল। 
একদল নেংটিপরা কালো কালো ছোট ছেলে ডাক বাংলার সামনে 
চোরধরা খেলছিল । বসে বসে শুনছিলাম, ছেলেরা গোল হয়ে ঘিরে 
ঈাড়িয়ে ছড়া গেয়ে চোর গুনছে, কে চোর হবে ? 

“হু হান্ড্েড টেরিটারি এসি বেসি বয় 
টিপ. টাপ গাম্লা সাফ” 

ছড়ার ভাবাটীও যে ইংরিজী হয়ে গিয়েছে । আশ্চর্য্য ! আর কি 
বাকী রইলো ? 

না, সত্যিই ঠগী গড়হা! ভরাট হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য । ঠগী 
গড়হার দিকে তাকিয়ে সমস্ত মনটা যেন দেড়শো বছর আগেকার 
একট। পুরানো! পাঁপকে নিঃশব্দে ঠাট্টা করে উঠলো-_-কই, আজ 
কোথায় তোমার সেই ভর ধূর্ত নিষ্ঠুর গামছার গর্ব? ভেবেছিলে, 
চিরদিন নিরীহ পথিকের লাস গিলে গিলে-*]। 

বেশ নিশ্চিন্ত মনে, যেন ক্লান্ত হয়ে বসেছিলাম । আকাশের মেঘের 
ছায়াট! আরও ঘন হয়ে উঠছিল । ছোট ছেলেরা! কখন খেল! সেরে 
চলে গেছে জানি না। একটা নিস্তব্ধতার মধ্যে চোখ বুজে নিঝুম 
হয়ে বসেছিলাম । 

হঠাৎ চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালাম, কে যেন বেশ জোরে 
জোরে কাশছে। 
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তাকানে। মাত্র বুকের ভেতর ষেন দম ফুরিয়ে গেল ! হঠাৎ একটা 
আতঙ্কে আমার হাত-পায়ের গাঁটগুলিও টিলে হয়ে ভেতরে ভেতরে 
খুলে গেল। দৌড়ে পালিয়ে যাবার বুদ্ধিও হলো না, ক্ষমতাও বোধ 
হয় ছিল না। একটা লোক, ভয়ানক চিম্ড়ে চেহারা, মাথার চুলগুলি 
সাদা, চোখ ছুটে? জবার ঝুঁড়ির মত লাল আর ভেজা ভেজা । ধীরে 
ধীরে আমার দিকে এগিয়ে এল । লোকট] বেশ বুড়ো হয়েছে, মুখের 
রং খুব ফর্সা, নাকের রং সিমেন্টের মত । ঠিক নাকের ডগার ওপর একট! 
কালে। আচিল, যেন একটা ডাগর ভীমরুল কামড় দিয়ে বসে রয়েছে। 

লোঁকটা পলকহীন চোখে আমাকে দেখতে দেখতে একেবারে সামনে 
এসে দ্রাড়ালো। লোকটার গায়ে কোন জামা নেই। মোটা মোটা 
রগ আর জির্জিরে হাড়ের তৈরী বুকটা! টিপ. টিপু করে হাপাচ্ছে ! 
একট! নোংরা ছেঁড়া পায়জামা, ছু'হাটুর কাছে ছু"টে। বড় ফুটো, ভেতর 
থেকে হাঁটুর চাকতি ছুটে! উকি দিচ্ছে। দেখলাম্‌, কাধে একটা গামছা 
বুল্ছে। 

সর্বনাশ ! সেই গামছা ! না, আর দেরী করা উচিত নয়। 
তিড়িং করে একট লাফ দিয়ে আমি উঠে দাড়ালাম । 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা মাথ! ঝুঁকিয়ে একটা সেলাম জানালো । ঘড়, 
"বড়, করে ঘেয়ো৷ গলার স্বরে বললো __ হুজুর । 

জিজ্ঞাসা করলাম -__ কে তুমি? 

-_- আমি আপনার খিদ্মতগার হুজুর, আপনার সেবার জন্য যা! 
করতে হবে হুকুম করুন। আমি এই ভাঁকবাংলোর খানসামা । 

-- কি নাম তোমার ? 

-_ ভছু ওস্তাদ । 

-__ ত1 আমার কাচ্ছে কি দরকার ? 

-- আমার কোন দরকার নেই হুজুর । আপনার দরকারের জন্যই 
আমি এসেছি । 


৬৪ ,.. পুতুলের চিঠি . 


তখনো! ভু ওস্তাদের কাধে গামছাটা ঝুলছে । আমার মনের ভেতর 
সন্দেহটাও ছুল্ছে। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছিল -_ সত্যি করে 
বল, তুমি সত্যিই ভছ্‌ ওস্তাদ তো? না, দেড়শো বছর আগেকার 
সেই ভয়ানক গামছা বাহিনীর একটা বিশিষ্ট নেতা ? 

ভু ওস্তাদ গদ্গদ্‌ ভাবে বললো __- আপনার লানচ. রেডি আছে 
হুজুর । শুধু একবার কষ্ট করে চলে আম্মুন। 

__ লানচ, কি ? 

ভাত খাবার ভঙ্গীতে মুখে হাত দিয়ে ভছু আমাকে বুঝিয়ে বললো। 
-_ লানচ, লানচ,। 

বুঝলাম, লানচ. অর্থাৎ লাঞ্চ অর্থাৎ সাহেবী খানা। 

ভয় ভেঙে গেল, ক্ষিদেও পেয়েছিল । ভু ওস্তাদকে এতক্ষণে 
চিনতে পারলাম । নিজের ভূল বুঝে মনে মনে হাসলাম । 

একটু পরেই খুব ব্যস্ত হয়ে এসে ভু ওস্তাদ জিজ্ঞাসা করলো __- 
একট! দশ টাঁকার নোটের বদলে চেঞ্জ দিতে পারেন হুজুর ? 

আমি বললাম -_- না। 

উহ্‌ ওস্তাদ __ তাহ'লে একটা পাঁচ টাকার নোটের চেঞ্জ দিন। 

আমি বললাম __ না, তাঁ”ও নেই | 

উদ্ধ ওস্তাদ বিমর্ষ ভাবে বললো! _- একটু চেষ্ঠা করে দেখুন না 
হুজুর, নিশ্চয় হবে । 

আমার ভয়ানক রাগ হলো। পকেটের ভেতর টাকা পয়সা যা 
ছিল সবই বের করে নিয়ে ভহ্‌ ওস্তাদকে দেখিয়ে বললাম -_- এই তে! 
যা আছে, এতে পাঁচ টাকার চেঞ্জ হয় না। বার বার বলছি, তবু 


ছু ওস্তাদ হাত যোড় ক'রে বললো -_মাপ করবেন হুজুর। 
আমার নাতির পুতুল কিন্বে ব'লে বায়না ধরেছে, তাই .অস্ততঃ চারটে 
টাকা ওদের হাতে দেব ভেবেছিলাম । আমার সব সুদ্ধ চারটা 
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নাতি-নাতনী হুজুর, প্রত্যেককে অন্ততঃ একটা ক'রে টাকা না দিলে 
আমার মান থাকে না। যাক্‌, অগত্য। দশ টাকার নোটটাই ওদের 
দিয়ে দেব! 


ডভাক-বাংলোর বারান্দায় উঠে ফীড়াতেই দেখলাম, দরজা! 
জানালাগুলি ঘন মাকড়সার জালে ছেয়ে আছে। অস্ততঃ দশ বছরের 
মধ্যে কোন অতিথি নিশ্চয় এখানে আসেনি । ভু ওস্তাদ বললে।_ 
অনেক দিন পরে আপনার মত এক সাহেবের সেবা করার সুযোগ 
পেলাম । 

নিজের বুকে আঙল ছুইয়ে ভু ওস্তাদ হঠাৎ সগবের্ব বলে উঠলো 
__কত কাণ্তেন কার্ণীইল আর নিস্পিটার জেনারেলকে পাঁচ মিনিটে 
লানচ. তৈরী করে খাইয়েছে এই ভদ্ব ওস্তাদ। স্বয়ং লাটসাহেব 
এই বারান্দায় ঠিক এইখানে বসে আমার মু্গার রোষ্ট খেয়ে 
গেছেন । 

ঘরের ভেতর থেকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে এল ভ'ছ ওস্তাদ । 
গাম্ছা দিয়ে চেয়ারের ধুলো ঘসে ঘসে মুছলো। চেয়ারের একচা 
পায়া ভাঙ্গা ঠ্যাং-এর মত বেঁকে ছিল । পাঁচ মিনিট ধরে ঠোকাঠুক্ছি 
করে, একট দড়ি দিয়ে পায়াটাকে «শক্ত করে বেঁধে, ভছহ ওভ্তাদ 
চেয়ারটাকে আমার দিকে এগিয়ে দিল-_বস্ুন হুজুর । এই চেয়ারেই 
লাট সাহেব বসেছিলেন । 

সেই চেয়ারের ওপর আমি আস্তে আস্তে খুব সাবধানে বসলাম । 
লাট সাহেব হতে আরম্ভ করলাম । 

ভছ্‌ ওস্তাদ আবার বললো একটু অপেক্ষা করুন হুজুর । 
লাট সাহেবকে যেসব খাবার খাইয়েছিলাম, ঠিক সেই সব খাবার আজ 
আপনাকে খাওয়াব | 

আমার পকেটে মাত্র তিন টাকা ছ”আনা পয়সা ছিল। ভ'ছ্‌ 

৫ 
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ওস্তাদের কথা শুনে তাই একটু ঘাবড়ে গেলাম । বললাম__না হে 
খানসাম। সামান্য একটু ডাল ভাত তরকারী হলেই হবে ! 

ভু ওস্তাদ মাথা নেড়ে বললো-_তা হয় না। অনেক দিন পরে 
আপনার মত সাহেবকে পেয়েছি, আজ মনের স্থখে রান্ন॥' করে 
খাওয়াবো, ঠিক লাটসাহেবকে একদিন যেসব খাবার খাইয়েছিলাম | 

ভ'ছ ওস্তাদ কিছুক্ষণ চুপ করে বিশ্রীভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
কিজানি কি ভাবতে লাগলো । তারপর পেছন ফিরে বেশ জোরে 
চেচিয়ে ডাকৃলো--পালোয়ান, পালোয়ান ! 

ভ ছু ওস্তাঁদের ডাক শুনে একটা লোক হস্ত দন্ত হয়ে দৌড়ে এসে 
বারান্দায় আমার সামনে এসে দাড়ালে। ৷ ষণ্ডামার্কা চেহারার একটা 
লোক, হাত ছুটো কাদামাখা, বোধ হয় ক্ষেতে কাজ করছিল। 
লোকটার ভুরু ছুটো৷ একজোড়া শু'য়োপোকার মত, খোঁচা খোচা 
রোয়ায় ভরা । তাকালেই মনের ভেতরট1 যেন কট কট করে জেলতে 
আর চুল্কোতে থাকে । 

ভ'ছু ওস্তাদ বললো আমি যাই, আপনার লানচ তৈরী করি। 
পালোয়ান রইল আপনার কাছে। 

একটু বিরক্ত ও আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম --- কেন? 

ভ'ছু ওন্তাঁদ উত্তর দিল -_- আপনাকে টেন্সন্‌ করার জন্য । 

টেন্সন্‌! কী ভয়ানক ছুবোধ্য কথা ! এ যে সাঙ্কেতিক ভাব ! 
আবার সন্দেহ জাগ লো; কে এরা, ভ ছু ওস্তাদ আর পালোয়ান ? 

আবার ভয় পাবার আগেই ভ'ছু ওস্তাদ বললো _এই পালোয়ান 
লাটসাহেবকেও টেন্সন্‌ করেছিল। 

চিন্তিত ভাবে পাঁলোয়ানের দিকে তাকাতেই, পালোয়ান 
মিলিটারী কায়দায় পা ছটো৷ জোড়া করে, বুক টান করে, হাত তুলে 
একটা স্তালুট করলে! । 

এতক্ষণে বুঝলাম, পাঁলোয়ান আমার সম্বন্ধে আযটেন্সন্‌ হয়ে 


একদিন লাটসাঁহেব হয়েছিলাম ৬. 


থাকবে । কখন কি দরকার হয়, বলা তো যায় না। ভ'ছু ওস্তাদের 
ব্যবস্থা ভালই । ্‌ 

ভছু ওস্তাদ লানচ তৈরী করতে চলে গেল। একটু পরেই চার 
পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কোথা! থেকে এসে একটু দূরে দাড়িয়ে 
আমাকে দেখতে লাগলো! । বড় রোগা ও শুকৃনো শুকৃনো চেহারার 
ছেলেমেয়ে । ইসারা! করে তাদের কাছে ডাকলাম ও জিজ্ঞাসা করে 
জানতে পারলাম, ওরা ভু ওস্তাদের নাতিনাতনি। বড় লাজুক 
ও ভাতু ছেলেমেয়েগুলি । 

ভছ্‌ ওস্তাদের সব চেয়ে ছোট্র নাতিটারই একটু ছষ্ট গোছের 
চেহারা । ছেলেটার পেটে আস্তে একটা চিম্টি কেটে জিজ্ঞাসা করলাম 
__-কি সাহেব, আজ কি খেয়েছ ? 

ছেলেটা বললো__কুছ নেহি। 

আবার প্রশ্ন করলাম - কাল কি খেয়েছ ? 

ছেলেটা আবার বল্লো _কুছ নেহি । 

সঙ্গে সঙ্গে ভহ ওস্তাদের ছোট নাতনিটী বলে ফেললে-__ন! বাবু, 
ও মিথ্যে কথা বলছে। কাল আমরা ইয়া বড় একটা পেঁপে 
খেয়েছি | 

জিজ্ঞেস! করলাম _ শুধু পেঁপে'খেলে কেন ? 

ভু ওস্তাদের নাতনি বললো-_বাঁড়ীতে চাল নেই, আটাঁও নেই, 
খাবার জিনিস কিছু নেই । 

চারটে পয়সা ছেলেমেয়েদের হাতে দিয়ে বললাম-_যাও, মিঠাই 
কিনে খেও। 

 খুসীতে ব্যস্ত হয়ে ছেলেমেয়েগুলি চলে গেল। বুড়ো ভ'ছ 

ওস্তাদের সংসারটা কত গরীব, তাই যেন স্বচক্ষে দেখতে পেলাম । 
বেচারা ভছ্‌ ওস্তাদ! পায়জামার হাটু ছটো পব্যস্ত ফুটো হয়ে 
গেছে। বড় হঃখ হচ্ছিল। কিন্ত ভাবতে আশ্চধ্যও লাগছিল; এত 
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দশ টাকার আর পাঁচ সর্ট লম্বা লম্বা মিথ্যেকথাগুলি কেন বলছিল 
ভ'ছ ওস্তাদ? 

তখুনি চোখে পড়লো, দূরে বারান্দার এক কোণে নিঃশব্দে বসে 
পাঁলোয়ান আমার ওপর নজর রাঁখছে। টেন্সন্‌ করছে। উ* কী 
বিশ্রী রকমের দৃষ্টি! আবার একসঙ্গে রাগ ও ভয় হতে লাগলো । 
একটু ছট্ফট্‌ করে উঠলাম । চেয়ারটার ভাঙ পায়! ক্যাচ ক্যাচ করে 
উঠলো । আরও ভয় পেয়ে এক লাফে বারান্দা থেকে নেমে সামনের 
বাগানের ঝাউগাছটার তলায় ঘাসের ওপর গিয়ে বসে রইলাম । 
পালোয়ানও সঙ্গে সঙ্গে বারান্দা থেকে একটা লাফ দিয়ে বাগানে 
নামলো । একটু দূরে একটা আতা গাছের তলায় গিয়ে বসলো । 
তারপর সেই খেশচা খেশচ। ভূরুর দদ্ষ্টি দিয়ে আমাকে টেন্সন্‌ করতে 
লাগলে! । 

নাঃ, আর উদ্ধারের আশা নেই । আবার সন্দেহ হচ্ছে । এখনো 
সরে পড়ার কি কোন উপায় নেই? 

অনেকক্ষণ এই চিন্তার মধ্যেই অস্বস্তিতে ছট্ফটু করছিলাম। 
হঠাৎ পায়ের শব্দে চম্কে দেখলাম, ভ'ছ্ ওস্তাদ একটা পেঁয়াজের 
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে উদ্দিগ্ন ভাঁব আর ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই আশ্বস্ত হয়ে একেবারে একগাল হেসে বললো 
- এখানে বসে আছেন হুজুর ! বস্ুন বস্থুন, কী সুন্দর হাওয়া ! 
চেয়ার ছেড়ে লাটসাঁহেবও ঠিক এইখানে উঠে এসে বসেছিলেন । 

একটু আশ্বস্ত হয়ে ভ'ছ ওস্তাদ চলে গেল। তার একটু পরেই 
এসে ধললো-_খাঁনা তৈরী হুজুর, আসুন । 

আবার উঠে গিয়ে সেই চেয়ারের ওপর শক্ত হয়ে বসলাম । ভছ 
ওস্তাদ গিয়ে ঠেলে ঠেলে একটা নডবড়ে নোংরা টেবিল নিয়ে এসে 
আমার সামনে রেখে দিল। তারপর এল লানচ। কলাই কর! 
লোহার থালায় মোটা লাল চালের ভাত। ভ'ছ বললো-_রাইস্‌। 


একদিন লাটসাছেব হয়েছিলাম ৬৯ 


একটা হাতলভাঙ। পেয়ালায় ঘোল! গঙ্গাজলের মত ডাল নিয়ে 
এল ভ'ছ--এই, আমার হাতের তৈরী স্প, একবার টেষ্ট করে দেখুন 
হুজুর । 

তারপর এল একটা বাঁটীতে ঢেশড়সের ঝোল। ভ'ছু বললো-_ 
এই হলে! ্র। কাষ্ার্ড পাউডার ফুরিয়ে গেছে হুজুর, তাই রান্নটা 
একটু পাতলা হয়ে গেছে । নইলে দেখতেন--.৷ 

সব শেষে একটা মাটার খুরিতে কিছু চট্কানো আলুসেদ্ধ নিয়ে 
এসে ভ'ছু টেবিলের ওপর রাখলো-_-এই নিন হুজুর, এটা হলো 
ইস্মাস্‌ পোটাটো। অনেক কষ্ট করলাম হুজুর, মেহেরবানী করে 
একটা সার্টিফিকেট আপনাকে দিতেই হবে হুজুর | 

মনের হাসি মনেতেই চেপে রেখে খাঁওয়া শেষ করলাম। তবু 
ভাল, খুব সস্তায় সেরেছি। 


এইভাবে মাত্র তিনটী ঘণ্টার জন্য আমি লাটসাহেব হয়েছিলাম, 
পুতুল । খাওয়া শেষ হলো, আর আমার লাটসাহেবীও ফুরিয়ে 
গেল । 

সহরে ফিরবার মোটর বাস্‌ আসবার সময় হয়ে গেছে। ব্যস্ত হয়ে 
ভণ্ছ ওস্তাদকে বললাম--কই, তোমার কত বিল হয়েছে বল। আমি 
এইবার উঠবে! । 

হাত ধুয়ে এসে ভ'ছ ওস্তাদ সাম্নে দাঁড়ালো । একটা লম্বা 
সেলাম দিয়ে বললো-__বিল আর কত হবে হুজুর, খুব সামান্যই 
হয়েছে! শুধু আপনি খুসী হয়েছেন জানতে পারলেই আমার মেহন্নত 
ধন্য হবে । 

বললাম--কত দিতে হবে বল? আর দেরী করার সময় নেই 
আমার । 
ভছু্‌ ওস্তাদ বললো-_-তিন টাকা এক আনা হুজুর । 
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মনে মনে চম্কে উঠলাম । এ যাচ্ছেতাই ডাল ভাত আলুসেদ্ধ 
আর ঢটেডস, তার দাম তিন টাকা এক আনা ! 

কিন্তু তার চেয়ে আশ্চর্য্য, তিন টাকা এক আনা বলে কেন? কি 
ক'রেই বা বুঝলো যে, আমার পকেটে শুধু তিন টাকা এক আনাই 
আছে? তিন টাক! দশ আনা হতে পারতো, ছু” আনা হতে পারতো, 
তা নয়, ঠিক গুনে গুনে তিন টাক এক আনা ! 

বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেন জানি ভয়ে সির্‌ সির করে উঠলো । 
কে এরা? পকেটময় সংসারের ন্তর্য্যামী, এরা কে? 

দেখলাম, ভ'ছু খানসামার কীধের গাম্ছাটা ছুল্ছে, দূরে দাড়িয়ে 
পালোয়ান তার খোচা খোচা ভূরুর দৃষ্টি দিয়ে নিঃশব্দে আমাকে 
টেন্সন্‌ করছে। 

তিন টাকা এক আনা, পকেট থেকে সব্বন্ম বের করে দিয়ে, 
একরকম হস্তদন্ত হয়ে দৌড়ে দৌড়ে সড়কের ওপর এসে ফীড়ালাম। 
মোটর বাসে যদি দয়া! করে তুলে না নেয়, তবে হেঁটেই রওনা হতে 
হবে। অতীতের ঠগী গড় হা প্রায় ভরাট হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে। 
দেখে একটুও ভয় পাইনি । কিন্তু আধুনিক রবার্টগঞ্জের নতুন গাম্ছা 
কী সাংঘাতিক! আর এক মূহুর্ত এখানে নয় ! 

তারপর মোটর বাসের আশায় অনেকক্ষণ সড়কের ওপর চড়িয়ে 
ছিলাম। কিন্তু আমার ঘাড়ের কাছটা থেকে টন্‌ টন্‌ করে উঠছিল । 

তোমার কি মনে হয় পুতুল ? জিরজিরে হাড়ের তৈরী যার বুকটা 
টিপ. টিপ করছে, যার নোংর ছেঁড়া পায়জামার হাটুর কাছে ছুটো বড় 
বড় ফুটো, যার নাতি-নাতনী ছু"দিন ধরে না খেয়ে রয়েছে, এ বুড়ো ভ'ছু 
ওস্তডাদ_-সে কি সত্যিই ঠগী? কেন সে আমাকে ভাত আর ঢেড়সের 
ঝোল খাইয়ে তিনটি টাকা আর একটী আনা ঠকিয়ে আদায় 
করে নিল? 
১লা কাণ্তিক, ১৩৫১ 





কাকুলিয়া। পয়লা অগ্রহায়ণ। স্সেহের পুতুল : 
€তোমার চিঠি পেলাম। কিছুক্ষণ আগে পাশের বাড়ীর ছাদের ওপর 
একটা মুখপোড়া হনুমান বেশ ভদ্রভাবে বসেছিল। পাড়ার যত ছুট 
“ছেলেরা টিল ছুড়ে, চীৎকার করে আর পিচকারী দিয়ে জল ছিটিয়ে 
হনুমানটাকে ভয়ানক বিরক্ত করেছে। হন্ুমানটা চলে গেছে। 
হট ছেলেদের হল্লা এখন আর নেই। 
তাহলে একটা ছুষ্ট ছেলের গল্পই আজ লিখি। কেমন? 
আচ্ছা থাক্‌, ছু ছেলের গল্প না হয় আর একদিন বলবো । কত 
(লোকেই তো দুষ্ট ছেলেদের নিন্দে করে কত গল্প লিখেছে ! কিন্তু হুষ্ট 
বাবাদের গল্প কেউ লেখে না কেন? পৃথিবীতে কি বাবারা ছুট হয় 
না? অম্বিকে মাগ্টার পর্য্যস্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে দুষ্ট ছেলের 
বিরুদ্ধে চুগলি করেছেন-__ 
“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে ন! কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 
পাঁতাগুলি দুষ্টুমি করে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে। 
এত বড় বাঁদর ।” 
শুনলে তে পুতুল, অস্থিকে মাষ্টার কী ভয়ানক খারাপ খারাপ 
কথা বলেছে ছুষ্ট ছেলের নামে ? কিন্তু তাতে কোন ফল হয় হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ অস্বিকে মাষ্টারের কথা একেবারে গ্রাহ্া করেননি ; বরং 
তিনি বলেছেন__-শিশুপাঠে লেখা এ কবিতাগুলো! ছুষ্ট ছেলে পড়বে 
কেন? ছুষ্ট ছেলেদের নিজেদের যদি একটি কবি থাকতো, তার লেখা! 
নিশ্চয় পড়তো ওরা । | 
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বুড়ো কবিরা যা লেখে, তার মধ্যে ছুট ছেলের হাসি-কান্নার 
কথা নেই । তাই আমারও বলতে ইচ্ছে করে॥ হে অন্ধিকে মাষ্টারের 
দল, ুষ্ট ছেলেকে কখনো বকুনি দিওন বরং যার ভাল ছেলে, তাদের 
বকে দিয়ো । 

লব কুশ হু'ভাই দুষ্ট ছিল। বনের ভেতর অশ্বমেধের ঘোড়াকে 
আটক করে বেঁধে রেখেছিল । লক্ষণকে হারিয়ে দিয়ে বন্দী করে 
রেখেছিল । কিন্ত বাব! রামচন্দ্র বাকি কম দুষ্ট ছিলেন? তিনিই 
তো সীতাকে বনে পাঠিয়েছিলেন । সব দুঃখ সহ্য করে দুষ্ট ছু'ভাই 
বনের মধ্যেই মানুষ হয়ে উঠেছিল । প্রথিবীতে যদি লব-কুশের 
সমবয়সী কোন ছোট্ট বাল্মীকি থাকতো, তবে রামচন্দ্রের এই অপরাধে 
কখনো! সে ক্ষমা করতো না। রামচন্দ্র কত হাজার রাক্ষস মেরেছেন, 
সে-গল্প হাজার হাজার শ্লেক দিয়ে কখনোই লিখতো৷ না সে। 
রামায়ণের নামটাই হয়তে। সে বদলে দিয়ে লিখতে! ছোট্র একটি ছড়ার 
বই-_“এক দুষ্ট বাবার কাহিনী ।” 


পুরাণে ও মহাকাব্য অনেক মহৎ ছোটছেলের গল্প আছে। সত্যি 
কথা বলতে গেলে, সেগুলি সবই দুষ্ট বাবাদের গল্প । বুড়ে! কবির! 
অবশ্য খুব ঘটা করে এই সব মহৎ ছোটছেলের প্রশংসা করেছেন । 
কিন্তু খুব ঘটা করে ছুষ্ট বাবাদের নিন্দে করেন নি। শুধু প্রহ্লাদ 
আর ঞ্রুবের বাবা সামান্য একটু গালমন্দ খেয়েছেন কবিদের হাতে । 
হিরণ্যকশিপু আর উত্তানপাদ-_কী ভয়ানক ছটা দুষ্ট বাপ! কোন 
দুষ্ট ছেলে আজ পর্যস্ত এত ভয়ানক হতে পারেনি । তবু পৃথিবীতে 
শুধু ছুষ্টছেলেদেরই নিন্দে বেশী । 

বাবাদের নিন্দে করছি নাঃ পুতুল । কত বাবা ছেলের জন্য প্রাণ 
পর্ধ্যস্ত দিয়েছে। কিন্তু ছোট ছেলেরাও বাবার জন্য প্রাণ দিয়েছে । 
এই রকমের ছুটী ছোট ছেলের পিতৃভক্তির কথা আমার সব সময় মনে 
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পড়ে-_কর্ণের ছেলে বৃষকেতু, আর ক্যাসাবিয়াঙ্কা। ছোট ছেলেরা 
শুধুই যে ছুষ্টু হয়, তানয়। শুধু যে তারা বাবার চশম। ভাড়ে, 
তা নয়। ছোট ছেলেরা মহৎও হয়। 

_ কিন্তু এ সবই পুরনো গল্প । পুরনে! গন্প তৃমি শুনতে চাও না, 
আমিও পুরনো গল্প বলবো না। আমি আজ যার গল্প বলবো, সেই 
ছোট ছেলেটীর নাম গবু। 

বৃুষকেতু, ক্যাসাবিয়াঙ্ক। আর গব । এই তিনজনের মধ্যে আমি 
কাকে সব চেয়ে বড় বলবো, বল দেখি পুতুল ? 

এদের মধ্যে পিতৃভক্তির গুণে সব চেয়ে বড় হলো গবু। বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি ? আচ্ছা, আগে গবুর গল্পট1 শুনে নাও, তারপর আমায় 
জানাবে যে গবুর মত পিতৃভক্ত কোন ছোট ছেলের গল্প কখনো শুনেছ 
কিনা। 

ছেলেবেলায় গবু আমাদের সঙ্গে পড়তো । দুষ্টরমির জন্যই সে 
বিখ্যাত ছিল। যত অন্থিকে মাগ্ঠীরের দল সব সময় গবুর নিন্দে 
করতো । আমাদের সাবধান করে দিত--গবুর সঙ্গে মিশবে 
না কেউ । 

আমি, কানু, হীরু, ভূতো, বলাই, সবাই অবশ্য কাক বাব! আর 
মাষ্টারদের সামনে কান ধরে *প্রতিজ্ঞা করতাম-_না, গবুর সঙ্গে 
কখখনো মিশবো না। 

এখন ভাবতে হাসি পীয়। কাকা বাবা আর মা্টারের! শুধু বড় 
বড় বুড়ো কবির লেখ! মহাকাব্যের তত্বটুকু বুঝেছেন । আমাদের 
করুণ মুখের ধূর্ত কাব্যের ছলনাকে এক বর্ণও বুঝতে পারেননি তার!। 
আমাদের প্রতিজ্ঞাটাকে একেবারেই চিনতে পারতেন না। স্কুলের 
বাইরে আসা মাত্র এবং ঘরের বাইরে যাঁওয়। মাত্র আমর! গবুর সঙ্গেই 
মিশতাম। 

গবুর বাবা ছিলেন এক অদ্ভূত মান্ুষ। গবুর মা ছিল না, অন্ট 
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ভাইবোন কেউ ছিল না। এ অঙ্কুত মানুষটাই ছিল গবুর একমাত্র 
আপন জন। 

গবুর বাবা সহর থেকে দূরে একটা পিঁজরাপোলে ম্যানেজারের 
কাজ করতেন। সব সময় গাঁজা খেতেন। গবুর দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখারও বোধ হর অবসর পেতেন না। স্কুলে আসতো গবু 
শুধু একটা গ্লেট বগলে নিয়ে। বই খাতা কিছুই ছিল না। স্কুলের 
মাইনে, পরীক্ষার ফী, কিছুই দিত না গবু। শুধু স্কুলে আসতো, 
ডাকগাড়ীর মত একেবারে নিয়মমত, কোনদিন কামাই হতো! না । 
মাষ্টারেরা বারণ ক'রে ক'রে হায়রান হয়ে গেছেন, তবু স্কুলে আসতো 
গবু, কোন বারণ শুনতো না। 

গবুর গায়ের জামাটা নোংরা হয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে একেবারে ন্যাকড়া 
হয়ে যেত। তারপর হঠাৎ একদিন একটা নতুন কোট দেখতাম গবুর 
গায়ে। পরে শুনতে পেতাম, কামনুর মা দয়। করে দিয়েছেন । 

ঘোর বাদ্লার দিনেও সকাল নটার মধ্যে সহরে চলে আসতো 
গবু। গ্লেট বগলে নিয়ে পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াতো যতক্ষণ না৷ স্কুলে 
যাবার সময় হয়। কোন দিন আমাদের পাড়ায় আসতো, কোন দিন 
হীরুদের পাড়ায়, আবার এক-একদিন বলাইদের পাড়ায় । 

হয়তো সকাল বেল! ঘরের ভেতর তখনো! পড়ছি। বাড়ীর বাইরে 
রাস্তার ওপর একটা ভাসা-ভাসা ডাক শুনতে পেতাম-_ডেহরি__ 
অন্‌ শোন্‌ ! 

এটা আমাদের বাংলা স্কুলের দলের একটা সাঙ্কেতিক ভাষা । 
কারও বাড়ীর সামনে গিয়ে অসময়ে নাম ধরে ডাকবার উপায় ছিল 
না। কারণ অসময়ে কাউকে ডাকলেই তার” কাকা বাবা বা মাষ্টার 
তখুনি তেড়ে আসবেন, বাইরে আসা অসম্ভব হয়ে পড়বে । ৃ 
তাই এক একদিন হঠাৎ শুনতে পেতাম, বাইরে থেকে গবুর 
আহ্বান ভেসে আসছে-_ডেহ.রি-অন্-শোন্‌-**"* | 
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অর্থাৎ, একবার শুধু শুনে যা, বাইরে আয়, সামান্য একটা কথ। 
আছে, খুব গুরুতর কিছু নয়, কোথাও যেতে হবে না। 

পড়া ছেড়ে দিয়ে চট করে একবার বাইরে আসতাম ।-_কি রে 
টার 

__কিচ্ছু না, কি করছিস ? 

_ পড়ছি। 

_ আচ্ছা যা। 

ঘরে ফিরে এসে পড়া শেষ করলাম। মাত্র সাড়ে ন'টা বেজেছে। 
কাকার সাইকেলটাকে নিয়ে উঠোঁনের মধ্যে একটু শ্লো-রেস প্র্যাকটিস্‌ 
করছি। আবার বাইরে গবুর ডাক শোন! গেল-_গোলক ধাম ! 
গোলোক ধাম! 

অর্থাৎ একট1 কাজের কথা আছে। অত্যন্ত জরুরী কথ, এখুনি 
না শুন্লে নয়। 

ঘরের বাইরে গিয়ে দেখলাম, গবু রাস্তার ধারে একট] গাছতলায় 
দাড়িয়ে আছে ।--কি খবর রে গবু 

স্কুলে যাবার সময় কাগজে মুড়ে খানিকটা ন্ুণ নিয়ে যাবি, 
বুঝলি? ভুলিস্‌ না। 

_-আচ্ছা ] 

ঘরে ফিরে এসে স্নান সেরে নিলাম । দশট। বেজেছে, খেতে বসবে। 
এখুনি । আবার বাইরে ডাক শোন! গেল-_বনু ত্রীহি! বনু ত্রীহি ! 

অর্থাৎ বহু বিপদ, বহু কাজ। এক মুহুর্ত দেরী করলে চলবে 
না। এক্ষুনি বাইরে চলে এস, হয়তো৷ অনেক দূরে এক জায়গায় যেতে 
হবে। হয়তো মিশন স্কুলের ছেলেরা দল বেঁধে ছাড়িয়ে আছে পুলের 
কাছে, একটা মারামারি হবে, এক্ষুনি তৈরী হতে হবে । 

দৌড়ে বাইরে চলে এলাম। গবু বললো-_তোর খাওয়৷ হয়ে 
গেছে? 
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না। 

- আচ্ছা, তুই খেয়ে নে, আমি ততক্ষণ দাড়াচ্ছি। আজ আমার 
আর খাওয়া হলে! না । আর সময়ও নেই । 

রাগ হলো৷ গবুর ওপর । এই সামান্য একটা কথা৷ বলবার জন্য 
বহুব্রীহি দেবার কোন দরকার ছিল না। মিছামিছি কী ভয়ানক 
চমকে উঠেছিলাম ! 

কিন্ত ঘরে ফিরেই মা'র কছে গিয়ে চুপি চুপি বল্তাম- মা, গবুর 
এখনও খাওয়া হয়নি, বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

মা আশ্চর্ধ হয়ে বলতেন _ডেকে নিয়ে আয় গবুকে । ভাত খেয়ে 
যাক্‌। 

এই ভাবে ডাক দিয়ে দিয়েই জীবন চলছিল গবুর । সেজন্য গবুর 
এতটুকু ছুঃখ ছিল নাঁ। কী তেজই ছিল ওর রোগা হাড়ে! এক টাঁটু 
ঘোড়ার চাট খেয়ে গবুর হাটুটা ফুলে উঠলে! একদিন। তার পর 
ক'টা দিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটলো! গবু। তারপর যে-কে-সেই। 

গাজা খেয়ে খেয়েই গবুর বাবার চাঁকরীটা গেল। গবুর বাব 
দস্তুর মত ভিক্ষে করতে আরম্ভ করলেন। সবার কাছেই হাত 
পাততেন গবুর বাবা ।-_শুধু ছেলেটার জন্যই ভাবছি স্তর। মাতৃহারা 
ছেলে। শুধু ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে সংসার ছাড়তে পারি 
না। নইলে সন্যাসী হয়ে যেতাম, স্তর । কিন্তু এই মাতৃহার। ছেলেকে 
মানুষ করতে হবে স্তর। তাই প্রার্থনা, একট। টাকা যদি দয়া করে 


যত সব মিথ্যে কথা । তবুও প্রথম প্রথম সবাই সত্যি দয়া করে 
টাকাটা দিয়ে দিতেন ! গবুর বাবাও গাঁজা খেয়ে টাকাটার সদ্যবহার 
করতেন। কিন্তু গবুর বাবার চালাকী বেশী দিন চলেনি। কেউ 
আর গবুর বাবাকে বিশ্বাস করতেন না। কেউ তাকে আর সাহায্য 
করতেন না । 
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মাঝে মাঝে গবুর কাছেই গবুর বাবার নামে আমরা নিন্দে 
করতাম-_তোর বাব৷ খুব গাঁজা খায় না রে গবু? 

গবু বলতো- মিথ্যে কথা । 

আমর] হেসে ফেলতাম, গবুর ওপর রাগও হতো৷। কী পিতৃভক্ত 
ছেলে ! 

গবুর মিথ্য কথা শুন্তে আমাদের খুব আশ্চর্য লাগতো! । ভূতো৷ 
জিজ্ঞাসা করতো -_-তোর বাবা কিকাঁজ করে রেগবু? চাঁকরী করে 
নাকেন? তোকে জামা কাপড় কিনে দেয় না স্কুলের মাইনে দেয় 
না, পড়ার বই দেয় না, কেন রে গবু? 

গবু বলতো__বাবার একটুও সময় নেই, এত কাজ । সমস্ত দিন 
ম্যানেজারী করতে হয়, কত জায়গা যেতে হয়। সাহেবদের সঙ্গে 
দেখা করতে হয়, রাজাদের সঙ্গে দেখা করতে হয়.-.... ূ 

মিথ্যে কথা বলতে বলতে শেষ দিকে একটুখানি সত্য কথা বলে 
ফেলেছে গবু। হ্যা, গবুর বাব তখন সত্যিই রোজ এক রাজার সঙ্গে 
দেখ! করতেন। এই রাজাটি সহরে নতুন এসেছেন নিজের রোগের 
চিকিৎসার জন্য ! খুব খারাপ একটা রোগ, পেটের ভিতরে বিষ-ঘা 
না কি-একটা হয়েছে । সব ডাক্তার কবরেজ হাকিম জবাব দিয়ে 
দিয়েছেন_-এ রোগ সারবার নয়। রাজাসাহেবের আয়ু আর বেশী 
দিন নয়। 

রাজাসাহেবের বাড়ীতে এক সন্্যাসী এসে যজ্ঞ করতে আরম্ত 
করলেন। আমরা শুনতে পেলাম, এ সন্গ্যাসী রাজাসাহেবকে সারিয়ে 
তুলবেন মন্ত্রের জোরে। | 

গবুর বাবা রোজই যেতেন রাজসাহেবের বাড়ী। বারান্দার 
সিড়িতে বসে থাকতেন। যতক্ষণ না অন্ততঃ একট। সিকি বা আধুলি 
ভিক্ষে পেতেন, ততক্ষণ নড়তেন না। কি আর করবেন গবুর বাবা? 
এ ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিল না । সহরে সবাই গবুর বাবাকে 
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ভাল করে চেনেন, গেঁজেলকে কেউ সাহায্য করতে চান না। এখন 
তার একমাত্র ভরসা এই রাজাসাহেবের বাড়ী । 

কদিন পরেই আমরা ভয়ানক একট খবর পেলাম । আমাদের 
স্কুলের মালী শিবু একটা খবর দিল । -__এ বেটা রাজসাহেব চলে ন! 
গেলে এসহরে ভয়ানক একট! অমঙ্গল হবে । 

_কেন শিবু? 

__রাজসাহেবের এ সন্্যাসীটাই হলে! সব চেয়ে ভয়ানক জীব । 

-_বেতালসিদ্ধ সন্যাসী । 

_-তাতে কি হয়েছে? 

-__অনেক টাকা দিয়ে একটা মানুষ কিনতে চাইছেন রাজাসাহেব £ 
এ সন্যাসী মন্ত্রের জোরে রাজার রোগ চালান করে দেবেন অন্য এক. 
জনের শরীরে । তাই মানুষ খুঁজছেন রাজসাহেব । 

চোখ ছুটো আতঙ্কে বড় বড় ক'রে শিবু শেষে আপশোষ 
করলো।_দেখ! যাক্‌, কার কপালে কি আছে? খুব সাবধানে থাক্‌বে 
খোকারা, খুব সাবধান ! 

হ্যা, খুব সাবধানে থাকা উচিত। কেন জানি না আমাদের 
সবারই চট করে মনে পড়ে গেল গবুর কথা । সব চেয়ে আগে গবুরই 
সাবধান হওয়া উচিত | 

গবুকে আমরা সবাই মিলে খুব ভাল করে বুঝিয়ে বললাম __ 
বিশ্বাস নেই রে গবু। তোর বাবা! রোজ রাজাসাহেবের বাড়ী যাচ্ছেন, 
টাকা নিয়ে আসেন। শেষকালে সন্গ্যাসীটা তোর ওপরেই--.। 

আমরা ভয়ে-ভয়ে, কেপে কেপে, ফিস্ফিস্‌ করে এত বড় একটা 
বিপদের কথা বললাম, সব কথা চুপ করে শুনলো গবু। তার পরেই 
একটা কাচা তেতুল পকেট থেকে বের করে চুষতে আরম্ভ করলো 
একটুও ভয় পেল না, একটা কথা বললো না । 
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রাগ করেই আম্রা গবুকে বললাম_তোরই কপালে বিপদ 
আছে, জেনে রাখিস্‌ ! 

গবুর জন্য তোমারও নিশ্চয় খুব ছুঃখ হচ্ছে, না পুতুল ? হ্যা, ছঃখ 
হবারই কথা। বৃষকেতুর গল্প পড়ে আমারও একদিন এই রকম হছুঃখ 
হয়েছিল। কী ভয়ানক গন্স ! শ্রীকৃষ্ণ একদিন এক ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মাণের 
বেশে কর্ণের ঘরে উপস্থিত হয়ে বললেন-- ব্রাহ্মণের ক্ষুধা শাস্তি কর। 
যা-তা খাবার হলে চলবে না। তারপরে, বৃষকেতুর দিকে তাকিয়ে 
সেই ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ বললেন -__-এই ছোট ছেলেটির কচি মাংস খাব । 

কর্ণ কাদতে আরম্ত করলেন। বুষকেতু নিজেই তার বাবাকে 
ভরসা দিল-_-অতিথি সেব! কর বাবা, ধরন্মভরষ্ট হয়ো না। আমাকে 
মেরে আমার মাংস খেতে দ।ও ব্রাহ্গণকে । 

পিতৃভক্ত বৃষকেত্র ! বাপের ধর্মের জন্য নিজেকে খুসী মনে বজি 
দিতে রাজী হলো। কিন্তু বাবা হয়েও কী বোকা এই কর্ণ? 
মানুষখেকো ব্রান্মনটার নাকে একটা দ্বুসি মারতে পারলো না। 
ছোটছেলে বুষকেত্রকে কটতে গেল নিজের ধন্মের জন্য? ছিচ্টি! 
থাকতো! যদি একটি' ছোট্ট বেদব্যাস, একটি ছে।ট মহাভারত নিশ্য় সে 
লিখে ফেলতো । তাহ'লে বুঝতো। ঠেলা মহাবীর কর্ণ। 

ক্যাসাবিয়াঞ্কার কথাও মনে পুড়ছে । বাবা বলে গেছেন, যতক্ষণ 
তিনি না ফেরেন, ততক্ষণ যেন ক্যাপাবিয়াঙ্কা কোথাও না যায়। 
জাহাজে আগুন লাগলো । ক্যাসাবিয়াঞ্কা তবু এক পা নড়ে না, বাবা 
যে বারণ করে গেছেন। সেইখানে দাড়িয়ে পুড়ে মরে গেল ছোট 
ছেলে ক্যাসাবিয়াঙ্কা । 

ক্যাসাবিয়াঙ্কাকে একটু বোকা-বোকা ছেলে মনে হয় না কি পুতুল? 
আমার তো তাই মনে হয়। ক্যাসাবিয়াঙ্কার বোঝা উচিত ছিল যে এ 
ভাবে ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে পুড়ে না মরে যদি দূরে সরে গিয়ে সে বাঁচতো, 


তবে তার বাব নিশ্চয় ছঃখিত হতেন না। তবু তাকে পিতৃভক্ত বলতে 
৬ 


৮২ পুতুলের চিঠি 
পারি। শুধু বাবার একটা কথা রাখতে গিয়ে নিজেকে বলি দিল। 
কিন্তু ক্যাসাবিয়াঞ্কীর বাবাটীই বা কি কম বোকা? বুড়ো হয়েও স্পষ্ট 
করে কথা বলতে জানেন না। কথাগুলি একটু ভেবেচিন্তে বলা উচিত 
ছিল তার । 

আর আমাদের গবু? তিন চারদিন ধরে গবুর কোন খোঁজ না 
পেয়ে আমর] ভয় পেয়ে গেলাম । সেদিন রবিবার ছিল। গবু নেই, 
গুলি-ডান্ডা তেমন ক'রে জমে উঠছিল না। গবুকে খুজতে বের 
হলাম আমরা । 

আমি, হীরু, কান্থু, ভুতো, বলাই, ঘুরতে ঘুরতে রাজাসাহেবের 
বাড়ীর কাছ।কাছি পৌছলাম। 

রাজাসাঁহেবের বাড়ীর ফটকট বন্ধ রয়েছে। রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভেতরের কোন লোককে দেখা যায় না। 

বলাই বললে! __ আমি দেখছি । 

একট] গাঁছে চড়ে একবার রাজা সাহেবের বাড়ীর বারান্দার দিকে 
তাকালো বলাই। তারপরেই যেন ভয় পেয়ে সর্‌ সর্‌ করে নেমে 
এসে বললো __ গবু বসে রয়েছে চুপ করে, মুখ চুণ করে। গবুর 
বাবা দারোয়ানের সঙ্গে গল্প করছে। 

আর কিছু বুঝতে বাকী নেই আমাদের । গবুর বাবা টাকা নিয়ে 
গবুকে বিক্রী করে দিয়েছেন রাঁজাসাহেবের কাছে। এইবার সেই 
ভয়ানক সন্ন্যানীট! মন্ত্র পড়ে রাজাসাহেবের রোগ চালান করবে গবুর 
শরীরে । সত্যি সত্যিই গবু এবার রোগে ভূগে ভূগে মরে যাবে । 

কট! মিনিট তামরা রাস্তার ওপরে দীড়িয়ে ছটফট করলাম, ভূতোর 
চোখ ছলছল করছিল । কি করে গবুকে বাঁচানো যায়? কি উপায় ? 
একবার যদি বাইরে আঁলতে পারতো! গবুটা, তাঁহ'লে--"**11 

ফটকের কাছাকাছি দীড়িয়ে ভূতো৷ একবার টেনে টেনে ছল্ছল 
স্বরেই ডাক দিল -_ ডেহ রি-অন্-শোন----*৭। 


বিষকেতু ক্যাসাঁবিয়াঙ্কা ও আমাদের গবু ৮৩ 


বোধ হয় শুন্তে পেয়েছে গবু। কিন্তু বুথাই আমরা কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম । আমাদের সামান্য একটা কথা শোনার জন্য গবু 
আর বাইরে এল না। 

কানু বললো __ওতে হবে না। আমি ডাকছি। 

চেচিয়ে জোর গলায় কানু একটা গর্জন ছাড়লো _- গোলোক 


কিছুক্ষণ একটা স্তব্ধতা। ফটকের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এই 
গবু এল বুঝি! কিন্তু এল না। কী বোকা ছেলে গবু! তবু 
বোকাটাকে বাচাতেই হবে। ফটকের কাছে রাস্তার ওপর দৌড়ে 
দৌড়ে হীরু চরম বিপদের সঙ্কেত হাক দিয়ে শোনাতে লাগলে! __ বহু 
ব্রীহি! বনু ত্রীহি! বহু ত্রীহি-.***"] 

এ ডাক নিশ্চয় গবুর কানে পৌছেছে। নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে, 
বহু বিপদ, ভয়ানক বিপদ, এখুনি বাইরে এস, এখুনি অনেক দূরে 
পালিয়ে যেতে হবে | 

কিন্ত আমরা শুধু ডেকে ডেকে হাঁপিয়ে পড়লাম পুতুল। গবু 
বাইরে এল না। 

কেন আসবে গবু? ও যে বৃুষকেতু আর ক্যাসাবিয়াঙ্কার চেয়ে 
অনেক বড়। বাপের ধন্মের জন্য নয়, বাপের মুখের কথার জন্য নয়, 
শুধু বাবার গাঁজার জন্য প্রাণ দিতে তৈরী হয়ে এসেছে গবু। 

গবুর হৃদয় বুঝবার মত কোন কবি নেই । গবুর কথা কেউ জানে 
না। কবিরা মস্ত বড় আর মস্ত বুড়ো । “সেই জন্য রবীন্দ্রনাথ বলে 
গেছেন -_ থাকতো ওর নিজের জগতের কবি-.....1” 

১ল। অগ্রহায়ণ) ১৩৫১ | 





পয়লা! পৌষ। কীকুলিয়া। স্নেহের পুতুল । 

একটা গল্প বলি শোন। সে অনেকদিন আগের কথা, আমরা তখন 
খুব ছোট। ছোট আমাদের বাংলা স্কুল, ছোট আমাদের ক্লাসের বেঞ্চ 
আর ডেম্ব, ছেট আমাদের খেলার মাঠে ছোট একটি ফুটবল ! অদ্ভুত 
একটা কাণ্ড হয়েছিল। ছ'স1তটা ছোট ছে'ট খরগোসের তাড়া খেয়ে 
একদিন একটা গপরকাণ্ড বাঘ মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 
তখন স্মধ্য ডুব ছে, দূরে পশ্চিমের শালবনের ভেতর একটা অভ্রখনির 
মুখ থেকে বয়লারের কালো ধোয়া আকাশে উঠে ডুবস্ত রোদের ছোয়ায় 
লাল হয়ে উঠছে। আর পুবে, আরও অনেক দূরে, পাহাড়তলীর 
আব্ছায়ার মধ্যে একট! গির্জ।র ঘণ্টা বাজছে -- ঢং ঢং ঢং। ঘণ্টার 
শবট! সেদিন বড় করুণ হয়ে বাজছিল। 

মাত্র ছ'সাতটী ছোট ছোট কোমল চেহারার খরগোস একটা 
নিদারুণ মজবুত চেহারার বাঘকে ধরবার জন্য মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে 
যাচ্ছিল। বাঘের ছুরন্ত মৃতিটাও প্রীণপণে ছুটে যাচ্ছিল শালবনের 
দিকে, খোলামেলা মাঠের আলোবাঁতাস থেকে পালিয়ে গিয়ে বোধ হয় 
জঙ্গলের ভেতর লুকিয়ে পড়তে । +বাঘটা এক একবার পেছু ফিরে 
তাকায়, তারপর আরও জোরে দেৌড়তে থাকে, উধ্বশ্বাসে, ভয়ে ভয়ে, 
লেজ গুটিয়ে... 

না, ঠিক লেজ গুটিয়ে নয়। গল্পটা বলতে গিয়ে প্রথমেই একটু ভুল 
হলো! পুতুল, কিছু মনে করো না! এই গল্পে যে বাঘের কথা বলছি, 
সত্যি তার লেজ ছিল না। আর ছ'সাতটী যে ছোট ছোট খরগোসের 
কথা বলছি, তাদেরও সত্যি সত্যি চারটী ক'রে পা আর ছুটে! ক'রে 
খাড়া খাড়া কান ছিল না । এই গল্পের বাঘ সত্যি করে বাঘই নয়, আর 
এই গল্পের খরগোস সত্যি করে খরগোসও নয়। 


৮৮ পুতুলের চিঠি 


তবে তারা কি? 

তার। কি, সেই কথাই বলছি । 

এখনো তুমি বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারছো! না পুতুল। লেজ 
নেই এ কেমন বাঘ? চার পা নেই, এ কেমন খরগোস ? গল্পটা 
নিশ্চয় মিথ্যে ! 

না পুতুল, গরট? মিথ্যে নয়। সত্যি সত্যি একদিন মাঠের ওপর 
দিয়ে খরগোসের মতন ছে।ট ছোট ছ”সাতটী ছেলে, প্রকাণ্ড বাঘের মত 
একটা মান্ুবকে ধরতে তাড়া করেছিল । আর সেই বাঘের মত মান্ুুষট! 
ভয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। সেই যে গেল তো! গেলই, আর ফিরে 
এল না। আর তাকে কোনদিন আমর দেখতে পাইনি । কিন্ত আজ 
অনেকদিন পরে তারই কথা আমার মনে পড়ছে । তার নাম বাস্থদেব। 

কুস্তিগীর বাস্থরদেব, বাড়ী গোরখপুর জেলায়, লম্বায় প্রায় ছ'ফুট, 
বুকের বেড় আটচল্লিশ ইঞ্চি গর্দানটা বাঘের ঘাড়ের মত। বাসুদেব 
যখন দম টেনে শরীর ফুলিয়ে টান হয়ে দাড়াতো, তখন তাকে কেমন 
দেখাতো জান? মহাবলীপুরমে অতি পুরনো যুগের একট। মন্দিরের 
ভগ্নস্তপে আজও একট! দ্রারপালের পাথুরে মৃতি দাড়িয়ে আছে। 
বান্ুদেবকে দেখাতো৷ ঠিক এই রকম পাথুরে প্রহরীর মত। ওর সমস্ত 
শরীরটাই যেন একটা গায়ের জোরের মুতি, কারও সাধ্য নেই যে ওকে 
ধাক। দিয়ে একটুও নড়িয়ে দিতে পারে। 

এই বাস্থদেবের সঙ্গে কি ক'রে আমাদের পরিচয় হলো, তারপর 
কি হলো, এবং তারপর আরও কি একট! অন্ভুত রকমের কাণ্ড হয়ে 
গেল, সেই গল্পই বলছি । 


আমাদের ছোট একট! কুস্তির আখড়া ছিল । বাংলা স্কুলের মালী 
শিবুর ঘরের পেছনে ছোট একট! বিঙে ক্ষেতের পাশে, ছোট একটা 
একচালার নীচে আমরা আখড়া তৈরী করেছিলাম । আমাদের ছোট 


খরগোসের ভয্ষে বাঘ পালায় কেন ৮৯ 


আখড়া, একজোড়া ছোট ছোট মুগ্ডর ছিল। আর ছিল শিবুমালীর 
দেওয়া একজোড়া পুরনো খড়ম, বুক ডন দেবার জন্য । দেড় পয়পা 
দামের একটা মাটীর ধৃপদানও ছিল আমাদের । গন্ধমাদনধারী 
শ্রীহন্ুমানজীর একটা চারপয়সা দামের ছোট ছবিও রেখেছিলাম 
আখডড়াতে, কুস্তির আগে হনুমানের ছবিটাকে ধূপের ধোঁয়া দিয়ে 
আমরা পুজো করতাম। 

আমাদের কুস্তির আখড়ার বর্ণনা শুনে তোমার বোধ হয় হাসি 
পাচ্ছে পুতৃল। কিন্তু জান না তো, আমাদের আখড়া আর মুগুর 
যতই ছোট হোক্‌ না কেন, আমাঁদের ওস্তাদেরা কেউ ছোট ছিলেন 
না। কুস্তির সময় আখড়ার একদিকে থাকতেন বিশ্ববিখ্যাত কুস্তিগীর 
গামা কান্ু ও কিকড়সিং, আর একদিকে থাকতেন হেকেনস্মিট ও গচ। 
প্রত্যেক দিন সকাল বেলায় তাল ঠোকার শব্দে পথিবীর এই সব 
বিখ্যাত কুস্তিগীরদের চম্‌্কে দিয়ে আমরা বেদম কুস্তি লড়তাঁম। 

কথাটা একটু পরিষ্কার করেই বলি, নইলে তুমি আবার অবিশ্বাস 
করবে । কথাটা হলো, আমাদের আখড়ার একচালাটার খুটোতে 
এঁ সব বিশ্ববিখ্যাত কুস্তিগীরদের এক একটা ছবি ঝুল্তো। খবরের 
কাগজ থেকে কেটে এ সব ছবি আমরা যোগাড় করেছিলাম। 
আমাদের তাল ঠোকার শব্দে আর হুটোপুটির বাতাসে ছবিগুলি 
সত্যিই এক একবার নড়ে উঠতো । হলোই বা ছবি, আমরা ওদের 
সবাইকে আমাদেরই আখড়ার সদস্ত বলে মনে করতাম । তবে নীরব 
সদস্ত, এই যা ছুখ। নইলে আমাদের ফুত্তিভরা কুস্তি দেখে ওরাও 
নিশ্চয় তারিফ করে উঠতেন -- পাবাস্‌ বাহাছর ! 

কাজেই আমাদের আখড়া যতই ছোট হোঁক্‌, আমাদের ভরসা 
আর বিশ্বাস ছোট ছিল না। মোলায়েম ময়দার মত আখড়ার সেই 
মাটীকে আমরা মাসে একবার করে পাঁচ আনার দই মাখিয়ে আরও 
অপার্ধিব করে তুলতাম। সেই মাটা গায়ে মেখে দশটা বুক-ডন 


৯০ পুতুলের চিঠি 


দিতেই আমাদের নিঃশ্বাস কেমন যেন ছ্রস্ত হয়ে উঠতো । মনে হতো, 
এই ভাবে একটা বছর কুস্তি করতে পারলেই আমরা এক একটা 
লৌহভীম হয়ে যাব, যা কোন ধৃতরাষ্ট্ চূর্ণ করতে পারবে না । 

হ্যা, আমাদের সহরে একটা লোক ছিল যাকে আমরা ধূতরাষ্ট 
বলে মনে করতাম | অন্ধ নয়, তবে চোখ ছুটে! ছে।ট ছোট । মিট্মিট্‌ 
করে আমাদের দিকে তাকাতো, যেন অ।মরাই ওর সব চেয়ে বড় শক্র। 

এ'র নাম ছুবেজী, রাজাবাহাছ্বরের পোষা পালোয়ান। রাজা রহিস 
আর জমিদারের ছেলে ছাড়া আজেবাজে কোন মানুষের ছেলেকে 
ছবেজী কুস্তি শেখাতেন না। তিনি তো আর যে সে পালোয়ান 
ছিলেন না। তাঁর আখড়াটাও যা তা ছিল না। আমরা শুনেছিলাম, 
রাজাবাহাছবরের আখড়ার মাটী রোজ ছু'সের ঘি দিয়ে মাখা হয়। 
ছুবেজী স্বয়ং রোজ এক পোয়া গাওয়া ঘি চুগুক দিয়ে খান, মোষের 
ছুধ এক বাল্তি, পেস্তা ও বাদাম এক সের ; তাছাড়া দিস্তা দিস্তা রুটি 
তো আছেই। তার প্রকাণ্ড বুকটা সর্বদা ফুলে থাকতো, যেন একটা 
প।লোয়াঁনী অহঙ্কারের ঢাক, ভুড়িটা যেন চবির জয়ঢাক, আর গাল 
ছুটো ভাইটামিনের ডুগড়ুগি। প্রতিদিন সকাল বেলা রাজা বাহারের 
ঘি-খেকেো। আখড়ার সামনে দ্ববেজী লেঙ্গটি পরে জবুথব হয়ে বসে 
থাকতেন, আর চারজন চেলা তাকে তেল মাখাতো। তখন তাকে 
মনে হতো, ভূবনেথ্বরের খগ্ডগিরির শু'ড়ক।টা পাথুরে হাতীটার মত-_ 
যেমন অতিকায়, তেমনই নিরেট আর তেমনই ভোতা৷ ! 

কিন্ত আমরা যাই মনে করি না কেন, তাতে কি আসে যায়? 
পালোয়৷ন ছুবেজীর খ্যাতিও ছিল প্রকাণ্ড । তাঁর নানারকম কেরামতী 
আর কীন্তির গল্প সহরময় সবাই জানতো | তিনি নাকি জীবনে একশো 
প[লোয়ানকে হারিয়েছেন, কিন্ত নিজে আজ পর্যস্ত হারেন নি। তিনি 
নাকি একবার শ্বশুরবাড়ী যাবার" সময় পথে একটা ভালুককে 
টেলিগ্রাফের খুটি তুলে পিটিয়ে পিটিয়ে হালুয়৷ করে দিয়েছিলেন । 


খরগোসের ভয়ে বাধ পালায় কেন ৯১ 


আশ্চর্যের বিষয়, এ হেন ভল্ুকম্থদন ছুবেজী প্রতি রবিবার 
. ছ'চারজন চেলা নিয়ে আমাদের আখড়ায় উপস্থিত হতেন আর ঠাট্া 
ক'রে হেসে হেসে একেবারে অস্থির হয়ে বলতেন__বাঁহবা বাহবা ! 
যৈসা! আখড়া তৈসা কুস্তি ! 

ছবেজী পাঁলোয়।ন আমাকে ডাকতেন--বেঙ বাবাজী । হরিশকে 
ডাকতেন-_মক্ষি মহারাজ। অর কানুকে ডাকতেন- পতঙ্গ 
প(লোয়ান। ছুবেজী এই ভাবে এক একবার এসে আমাদের শুধু বেও 
মাছি আর পোঁকাম।কড়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে, ঠাট্টা ক'রে, তুচ্ছ ক'রে, 
চলে যেতেন। 

হরিশ এক এক সময় সহ্য করতে না পেরে ছুবেজী পাঁলোয়ানকে 
মুখের উপর শুনিয়ে দ্রিত__-আপ তো গোদা হাতা হায় । 

ছুবেজী তথুনি রেগে কট্মট করে ত।কাতেন_ কেয়া বোলা রে 
মচ্ষি? হাড্ডি তোড় ডালুঙ্গ।, খবরদার ! 

রেগে উঠলেই আমাদের হাড্ডি গুঁড়ো ক'রে দিতে চাইতেন 
দুবেজী, আমরা সবাই চুপ ক'রে যেতাম। ছুবেজী মাঝে মাঝে 
আমাঁদের গায়ে পড়ে এই ভাবে অপমান ক'রে চলে যেতেন । আমাদের 
আখড়।টাকে কেন জানি তিনি সহা করতে পারতেন না । আমরা শুধু 
ভাবতাম--ছুবেজীর এই অহঙ্কার কবে চুর্ণ হবে ? 

কিছুদিন পরে, আজকের মতই শীতের একটি সকালবেলায় 
আমরা রখচী রোডের ওপর দ্রাড়িয়ে একট দৃশ্য দেখছিলাম । 
কলিয়ারীর এক সাহেবের মোটর গাড়ীটা হঠাৎ ড্রাইভারের তুলে 
রাস্তার পাঁশে একটা ছে।ট খাদের মধ্যে নেমে গিয়েছিল । ড্রাইভার 
বার বার ইঞ্জিন ষ্টার্ট ক'রে, সব রকম গীয়ার দিয়েও গাড়ীটাকে নড়াতে 
পারছিল না। সাহেব ড্রাইভার আর আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে 
গাড়ীটাকে ঠেলে ঠেলেও রাস্তার ওপর ওঠাতে পারলাম না । 

এমন সময় একটী লোক উপস্থিত হলো ৷ ধুলোয় ঢাঁক৷ খালি পা, 


হি পুতুলের চিঠি 


ছেঁড়া চাদর গায়ে জড়ানো । মুখটা শুকুনো। কিন্তু দেখতে লম্বা 
চওড়া। কোন কথা না বলে লোকটা এগিয়ে এল। মোটর গাড়ীর 
বাম্প।রট! ধ'রে ছু'টো হ্যাচকা টান দিয়েই গাড়ীটাকে একেবারে 
রাস্তার ওপর উঠিয়ে দিল। আমরা অবাক্‌ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । সাহেব তাকে থ্যাঙ্কস্‌ জানিয়ে গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন। 

গামরা তাকে সশ্রদ্ধ ভাবে জিচ্ছেসা করলাম আপ কোন হায় 
মহারাজ ? 

লোকটী বললো! _আমার নাম বান্তদেব, কুস্তি করি, রাচি থেকে 
হেঁটে হেটে আসছি । 

এত বড় শক্তিধর বাস্তদেব, কিন্ত তার মলিন মুতির দিকে তাকিয়ে 
বড় ছুঃখ হচ্ছিল । এ দশা কেন? 

বাস্থদেবের কাছেই তার দুঃখের ইতিহাস শুন্লাম। আজ তিন 
দিন বানুদেব কিছু খায়নি । বেচারা! বড় গরীব, গোরখপুরে তার বাপ 
মা ভাই বোন সবাই আছে । তারাও বড় কণ্ঠে আছে, বাস্থদেব আজ 
ছু'মাস হলে! বাড়ীতে একট! পয়স। পাগাতে পারেনি । অনেক চেষ্টা 
ক'রে একটা দারোয়।নী চাক্রিও পাচ্ছে না বানুদেব | 

আমরা বললাম__আপনি আমাদের এই সহরে খুঁজলে নিশ্চয় 
একটা কাজ পেয়ে যাবেন । 

বান্সুদেব বললো-_কিন্তু যতদিন না পাই, ততদিন '--? 

আমরা! বললাম-_ততদিন আমরা চাদ ক'রে আপনাকে রোজ 
ছু'সের ক'রে আটা দেব, আপনি আমাদের কুস্তি শেখাবেন । 

বহু আচ্ছা ! বহছুৎ আচ্ছা! বান্ুদেব পালোয়ানের শুকৃনো 
মুখে হাসি ফুটে উঠলো । 


বাস্ুদেবকে ওস্তাদ পেয়ে আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে কুস্তি-চ€1 সুরু 
ক'রে দিলাম। বান্ুদেবের কাছে আমর। কত নতুন নতুন প্যাচ আর 


খরগোসের ভয়ে বাঘ পালায় কেন ৯৩ 


কাট শিখলাম। ঢাক কুলা সখি কালাজঙ্গ, বাহিরালি বগ্‌লি আর 
ধোবিয়! আছাড়, ঘিস্সা রদ্দা উখাড়-_-এক কুস্তিময় স্বর্গের অজস্র 
আশীর্বাদে আমরা ধন্য হয়ে গেলাম, সার্থক হলে আমাদের 
আখড়া । 

বাস্থদেব পালোয়ানকে পেয়ে আমাদের গবের্বর অস্ত ছিল না1। এই 
বার আমর! ছবেজীর অহঙ্কার চূর্ণ করবে, নিশ্চয় করবো! । একদিন 
সটান রাজাবাহাছবরের আখড়ায় গিয়ে আমর কুস্তির চ্যালেঞ্জ নিয়ে 
উপস্থিত হ'লাম-_বাশ্দেব ভাস স ছুবেজী | 

ছবেজী নাক সিটকে বললেন__ঝিডে ক্ষেতের আখড়ার একট! 
বাজে পালোয়ানের সঙ্গে আমার মত পালোয়ান লড়বে না । ভাগে। 
হি'য়াসে | 

আমরা দলবেঁধে সারা সহর বাসুদেব ওস্তাদের গুণ গেয়ে আর 
হবেজীকে ছুয়ে। দিয়ে ্বুরে বেড়ালাম_ বাস্থদেব ওস্তাদ ভুরু রে! 
দূর রে ছবেজী দূর রে! সহরের চকের ওপর এসে আমরা আরও 
জোর গলায় ছড়া গেয়ে ঘটনাটা! প্রচার করে দিলাম £__ 

ডর্কে মারে ঘরমে ছুস' 
হাত্‌থি ছুবেজী হো গিয়া! মূসা 

হাতীর মত ছুবেজী ইছ্‌র হয়েগেছে, ভয় পেয়ে ঘরে ঢুকে আছে। 

সত্যি সত্যি সারা সহরে একদিনের মধ্যেই ছ্রুবেজীর ছুর্নাম ছড়িয়ে 
পড়লো । সবাই জানলো, বাংলা স্কুল আখড়া বাস্থদেব নামে এক 
নতুন ওন্তাদের চ্যালেঞ্জ নিতে পারেনি ভীতু ছুবেজী, রাজাবাহাছরের 
আখড়ার জরদ্গব পালোয়ান ! 

বোধ হয় এই সহরময় ধিক্কারে অতিষ্ঠ হয়েই রাজা বাহাছবরের লোক 
এসে একদিন জানিয়ে গেল __ চ্যালেঞ্জ নেওয়া হলো । আগামী বষ্টীর 
দিনেই ধর্মশালার আঙিনায় বাস্রদেবের সঙ্গে হুবেজী লড়বেন। 

রাজাবাহাছ্বরের লোক চলে যেতেই বাসুদেব ওস্তাদ আমাদের 
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হাসতে হাসতে বললো __- ঘাবড়াও নেহি খোকাবাবুঃ এ হাতীকে 
আমি কুমড়োর মত তুলে নিয়ে আছাড় দেব। দেখে নিও। 

এই দৃশ্যটা দেখবার জন্যই আমরা দিন গুনছিলাম। কবে ঝষ্টী 
আসবে ? কবে দেখতে পাব, অহঙ্কারের হাতী ছুবেজী ফাট1 কুমড়োর 
মত চিৎ হয়ে পড়ে আছে আখং়ার ওপর, আর আমরা নেচে নেচে 
হুরুরে দিচ্ছি বাস্থদেব ওস্তাদকে | ফষ্ঠীর ছু'দিন আগে রাজাবাহাছুরের 
লোক এসে কুস্তির তারিখ পিছিয়ে দিতে বললো, কারণ ছুবেজী অসুস্থ । 

বান্থদেব বললে। -_- আচ্ছা । আমরাও বললাম -_ আচ্ছা । ঠিক 
হলো চতুর্দশীর দিন কুস্তি হবে । 

কিন্তু চতুর্দশীর দিনেও কুস্তি হলে। না। আমরা আশ্চধ হয়ে 
বাস্থদেবকে জিজ্ঞেস করলাম __- কি ব্যাপার ওস্তাদ ? 

বান্থদেব ওস্তাদ বললেন -_- ও হ্যা, আমাকে হুবেজী খবর 
প]ঠিয়েছে, মাঘের দশ তারিখে কুস্তি হবে । 

বার বার তারিখ পিছিয়ে যাচ্ছে । আমর! নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়ছিলাম । কয়েকদিনের মধ্যে আরও বেশী করে নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়লাম, বান্থদেব ওস্তাদ আগের মত আর প্রতিদিন আমাদের কুস্তি 
শেখাতে আসছেন না। তিন চার দিন পর পর আসেন, কিছুক্ষণ 
থেকেই চলে যান। মুখে মুখেই আমাদের বাহবা দিয়ে চলে যান, 
আগের মত আখড়ায় নেমে আমাদের সঙ্গে আর কুস্তি করেন না । 

আমরা আরও আশ্চর্য হলাম, বাস্থদেব ওস্তাদ আর আমাদের 
কাছে ছু'সের আটার জন্ঠ পয়সা দাবী করেন না। বরং একদিন এসে 
উল্টে আমাদেরই সকলকে বরফি আর কিসমিস খাইয়ে গেলেন । 

এরপর একদিন সন্ধ্যাবেলা দেখলাম, চকের ওপর পানের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে বাসুদেব ওস্তাদ অনেকের সঙ্গে হেসে হেসে 
গল্প করছেন, তার মাথায় একটা রডীন কাপড়ের পাগড়ী । 

বাসুদেব ওস্তাদের উন্নতি হোক্‌ আমরা সবাই সেটা চাই। কিন্তু 
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এই হঠাৎ উন্নতির রহস্য আমরা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এখনও 
কোথাও কোন চাকরি পাননি বাস্থদেব ওস্তাদ, তবুও বেশ সুখে 
আছেন মনে হচ্ছে। অথচ ছুবেজীকে কুমড়োর মত তুলে আছাড় 
দেবার প্রতিজ্ঞ এখনো পুর্ণ হয়নি । 


শেষ পধন্ত একট! দিন পাকাপাকি ভাবে স্থির হলো । ধর্মশালার 
আঙিনার মাটা খুঁড়ে নতুন আখড়া তৈরী হলো। ঢটে'ড়া পিটিয়ে 
সহরে প্রচার করা হলে আগামী রবিবার বাস্থদেব বনাম দুবেজীর 
কুস্তি, বিকাল সাড়ে চারটা । 

কুস্তির দিন আমাদের মনের অবস্থা বুঝতেই পারছো, পুতুল । 
ছুবেজীর দ্প এত দিনে চূর্ণ হবে, ভাবতে ভাবতে আগের রাতটা 
আমাদের ঘুমই হলো না। সকাল বেল! গিয়ে আমর! ধর্মশালার 
আখড়ার মাটী থেকে সব কাঁকর বেছে দিয়ে এলাম । 

ঠিক বিকেল সাড়ে চারটায় কুস্তি আরম্ভ হলো। ধর্মশালার 
আঙিনায় লোকে লোকারণ্য, রাজাবাহাঁহর একটা জরীর পাগড়ী নিয়ে 
এসে বসেছেন। যিনি জয়ী হবেন তাকে এই উপহার দেওয়া হবে । 

জয় মহাবীর ব'লে প্রচণ্ড হাঁক দিয়ে তাল ঠুকে আখড়ায় প্রথমে 
নামলেন হস্তিকায় ছবেজী। অন্য দিক থেকে একটু বিষপ্নভাবে আস্তে 
আন্তে কি একটা কথা উচ্চারণ ক'রে আখড়ায় নামলেন বান্তুদেব 
ওস্তাদ। আমরাই জোরে হাঁক দিয়ে বাস্থদেব ওস্তাদকে উৎসাহ 
জানালাম। 

ধস্তাধস্তি, ঝাপটা! ঝাপ.টি, তাল ঠোকা, আর পায়তাড়াই চল্‌লো 
অনেকক্ষণ। কুস্তিটা মোটেই জম্ছিল না। ছ্ুবেজী আর বাম্দেব, 
ছু'জনেই কেমন যেন অনর্থক বার বার গায়ে মাটী মাখেন, আর বার 
বার তাল ঠোকেন। আমরাও দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠছিলাম। 

হঠাঁৎ একবার দেখলাম, ছুবেজীর গর্দানট। অসাবধানে একেবারে 


৯৬ পুতুলের চিঠি 


বাস্থদেব ও্তাদের বগলের কাছে চলে এসেছে। এমন সুন্দর 
স্যোগ ! আমাদের আর তর্‌ সইছিল না। সবাই একসঙ্গে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম-_ মারো ধোবিয়া বান্থদেব ওস্তাদ । 

বান্ুদেব ওস্তাদ একটা হুংকার দিয়ে ছুবেজীর গর্দানটা! বগলে 
চেপে সেই মারাত্মক ধোবিয়া আছাড়ের একটা ঝাঁকুনি দিলেন। কিন্তু 
হাঁয়, হঠাৎ হাতটা যেন পিছলে, গেল, নিজের ঝাঁকির টাল সাম্লাতে 
না পেরে বানুদেব ওস্তাদ যেন একটা গুলিবিদ্ধ বাঘের মত ছিটকে 
গিয়ে আখ ড়ার মাঝখানে চিৎ হয়ে পড়ে গেলেন। জয় মহাবীর গঞ্জন 
ক'রে ছুবেজী বান্থুদেব ওস্তাদের বুকের ওপর বুক দিয়ে মাটীতে চেপে 
রাখলেন । বান্থদেব ওস্তাদ হেরে গেলেন। 

জয় মহাবীর ! জয় মহাবীর! রাজাবাহ।ছুরের দল আনন্দে 
চীৎকার করে উঠলো । বিজয়ী ছুবেজী ধুলো-মাখা! শরীর নিয়ে 
হাসিমুখে রাজাবাহ।ছুরের সান্নে গিয়ে ছাড়ালেন। রাজাবাহাহুর 
ছুবেজীকে জরীর প।গড়ী পরিয়ে দিলেন। আমরা চুপ করে দাড়িয়ে 
যেন একটা অন্ধকার দেখছিলাম, সত্যিই লৌহভীম চূর্ণ হয়ে গেল। 
পরজিত লৌহভীমের ব্যথার রক্ত যেন আমাদের চক্ষের অন্ধকারের 
ভেতর নিঃশব্দে গড়িয়ে চলেছে, অ।মাদের চোখে জল আস্ছিল ! 

রাজাবাহাহবরের দল তখন ছুবেজীকে শোভাযাত্রা ক'রে নিয়ে 
যাবার আয়েজন করছিল। আমরা দেখলাম, বাস্রদেব ওস্তাদ 
ধর্মশ।লার আডিনা থেকে একটু দূরে একটা গাছতলায় দাড়িয়ে গায়ের 
ধুলো ঝাড়ছেন আর মাঝে মাঝে আমাদের দিকে করুণ ভাবে 
তাকাচ্ছেন। 

ধর্মশালার দারোয়ান হঠাৎ কোথা থেকে আমাদের কাছে এসে 
চুপে চুপে সাস্তবনা দিয়ে বললো--ছুঃখ করবেন না, খোকাবাবু। এটা 
মিলি কুস্তি হয়েছে। ব্যাটা বান্ুদেব ছবেজীর কাছ থেকে মোট! 
টাকা ঘুস খেয়ে ইচ্ছে ক'রে হেরেছে । 
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চমকে উঠলাম আমরা । বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমাদের 

বাস্থদেব ওস্ত'দ কি কখনে। এরকম ছোট কাজ করতে পারে ? 

তবু আমরা সবাই একসঙ্গে বাস্থদেব ওস্তাদের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলাম_ ববাস্থদেব ওস্তাদ, আপনি কি ছুবেজীর কাছে টাক 
নিয়ে--" | 

বাস্থদেব ওস্তাদ চমকে উঠলেন । তাড়াতাড়ি জাম! গায়ে দিয়ে 
বললেন--কে বললে ? বিল্কুল মিথ্যে কথা । মিথ্যে কথা." 

বলতে বলতে বাসুদেব ওস্তাদ হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলে গেলেন। 
আমরা পেছু পেছু যেতে যেতে ডাকলাম-_বাসুদেব ওস্তাদ ! 

বানুদেব ওস্তাদ মুখ ফিরিয়ে বললেন- মিথ্যে কথ ! 

বাসুদেব ওস্তাদ রাস্তার ওপর দিয়ে খুব জোরে জোরে হেঁটে 
চললেন। আমরাও পেছু পেছু ডাকৃতে ডাকতে চল্লাম- শুন্গন 
বাম্ুদেব ওস্তাদ, শুনুন, শুনুন-.. | 

চল্তে চল্‌্তে সহরের বাইরে এসে পড়লেন বানস্থদেব ওস্তাদ । 
আর একবার মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখতে পেয়েই ব্যস্তভাবে মাঠের 
ওপর নেমে পড়লেন। তারপর দৌড়তে আরম্ভ করলেন । আমরাও 
পেছু পেছু তাড়া ক'রে দৌড়ে চললাম । কানু বলে উঠলো-_ধর 
ধর ধর। ৃ্‌ 

বান্থুদেব ওস্তাদ উর্্বশ্বাসে দৌড়তে আরম্ভ করলেন! একটা 
বাঘ সাংঘাতিক ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা ছ' সাতটি 
ছোট ছোট খরগোস তাকে তাড়। ক'রে চলেছি । তখন পশ্চিমে স্তর 
ডুব ছে, আর পুবে অনেক দূরে পাহাড়তলীর আবছায়ার মধ্যে একটা 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং করুণ সুরে | 

বলতে পার পুতুল, কেন বাসুদেব ওস্তাদ এত ভয় পেয়ে পালিয়ে 
গেলেন ? 

১লা পৌষ, ১৩৫১। 
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পয়লা মাঘ। কাকুলিয়া। স্েহের পুতুল । 

এবার তুমি একটা রূপকথা শুনতে চেয়েছ। কিন্তু রূপকথা কাকে 
বলে আমি ঠিক বুঝতে পারি না, পুতুল । দেব দানব যক্ষ রক্ষের গল্প ? 
দেবী দানবী পরী অপ্মরার গল্প ? 

যেসব শুক আর সারী, সাতভাই চাঁপা আর পারুলদিদি, বেঙ্গমা 
আর বেঙ্গমী মজার মজার কথা বলে, তাদের আমি কোন দিন দেখতে 
পাইনি । তারা কোথায় থাকে আমি জানি না। হয়তো তারা 
কোথাও থাকে না, তারা! কোথাও নেই । তাই বোধ হয় তাদের রূপ 
আর কথা ছুইই এত সুন্দর | 

কিন্ত ওরকম শুধু কল্পনার রূপকথা নয়। আমি যাদের স্বচক্ষে 
দেখেছি, তাদেরই রূপের কথা বলতে পারি। বানিয়ে বানিয়ে একটা 
মিথ্যে রপকথা আমি বলতে পারবে না ! 

তবে শোন। আমি একদিন একটা দাঁনবীকে দেখেছিলাম, 
আজকের মতই মাঘ মাসের এক কুয়াস! ভরা ভোর বেলায়। আর 
একবার একটি দেবী দেখেছিলাম, আজকের মতই হিমভরা' মাঘের 
এক জোতস্সামাখা রাত্রিতে। সবে অনেকদিন আগের একটা ঘটনা, 
আমরা তখন হাজারিবাগের জেলা স্কুলে পড়ি। 

সিংডিহি হাই স্কুলকে হকি ম্যাচে তিনটি গোল ঠকে দিয়ে দয়াময় 
মেমোরিয়াল শীল্ড জয় ক'রে আমরা হাজারিবাগ ফিরছিলাম | সিংডিহি 
থেকে আমরা খুব ভোরেই রওনা হয়েছিলাম । আমাদের মোটর লরিও 
খুব আস্তে আস্তে হেড-লাইট জ্বালিয়ে চলছিল। কুয়াশার জন্যে 
সামনের পথ ঠাহর হচ্ছিল না। তাঁর ওপর ছু'পাশে ঘন শালের জঙ্গল, 
আর রাস্তাটাও এব.ড়ে৷ খেব.ড়ে৷ উচু নীচু আর নুড়িতে ভরা । আমরা 
বসেছিলাম লরির ভেতর দয়াঁময় শীল্ডকে বুকে জড়িয়ে। মাত্র ছু” সের 


১৭২ পুতুলের চিঠি 


পেতল দিয়ে তৈরী দয়াময় শীল্ড, কিন্তু তাতে কি আসে যায়? 
আমাদের মনটা তখন বিজয় গর্ধবে সোনা! হয়েই ছিল। 

একটা পাহাড়ী নদীর ভেজা বালির ওপর দিয়ে চলতে চলতে মোটর 
লরিটা হঠাৎ হেড লাইট নিবিয়ে দিয়ে থেমে গেল। কিব্যাপার? 

গাড়ী থেকে নেমে দেখি একটা পুলিশের লরি সেখানে দাড়িয়ে 
আছে। বন্দুক হাতে নিয়ে কয়েকজন পুলিশও তৈরী হয়ে আছে। 
শালবনের মাথার ওপর দিয়ে সুযের আলো কুয়াশ! ভেদ করে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । একটু দূরেই নদীর বালিয়াড়ীর ওপর একটা জায়গায় 
চিতার মত ক'রে কুল গাছের শুকনে! শুকনো ডালপালা সাজানো 
রয়েছে । তারই সামনে একটা সি দূর মাখানো পাথর 1 

জঙ্গলে ভেতর একটা হৈহৈ চীৎকার আর ঢাকের শব্দ শুনে 
চমকে উঠলাম। শত শত লোক যেন ছুটে ভাসছে । পুলিশেরা 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে, হাবিলদার গন্তীর হয়ে বললেন-_ 
তৈয়ার রহো। 

পুলিশেরা যেন কার প্রতীক্ষায় ওৎ পেতে আছে । প্রথমে না 
বুঝলেও, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর! ব্যাপারটা বুঝলাম । এ যে কুল 
গাছের ডালপালা! চিতার মত সাজিয়ে রাখা হয়েছে, সেখানে আজ 
গায়ের লোকেরা এক ডাইনীকে পুড়িয়ে মারবে । এক ডাইনী নাকি 
অনেকর্দিন থেকেই লুকিয়ে ছিল এ গাঁয়ে। এই ডাইনীর জন্যেই নাকি 
এবছর গাঁয়ের ক্ষেতে সব মকাই অকালে শুকিয়ে গেছে । গাঁয়ের 
তিনটি ছেলে বসন্তে মারা গেছে। গাঁয়ের ওঝা অনেক তুকৃতাক্‌ ক'রে 
শেষ পর্যন্ত এই ডাইনীকে চিনে ফেলেছেন । 

আসছে, আসছে, ডাইনী আসছে । গাঁয়ের লোক তাকে তাড়া 
করে নিয়ে আস্ছে। ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম, ঢাকের শব্দ | হৈহৈ মার 
মার, চীৎকারের শব্দ । 

জঙ্গলের ভেতর থেকে চীৎকার আর ঢাকের শব্দ যত কাছে এগিয়ে 


দানবী মানবী দেবী ১০৩ 


আসছিল, ততই ভয়ে আর কৌতুহলে আমাদের বুক ছুরছুর করছিল । 
কোন্‌ এক ভীষণ! দানবীকে গায়ের লোক নিয়ে আসছে এ কুল্লকাঠের 
আগুনের সঙ্গে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে ! কে জানে কেমন তার রূপ ! 

চীৎকার আর ঢাকের শব্দট1 জঙ্গল ভেদ ক'রে নদীর ওপর এসে 
পড়লো । আমর! দেখলাম, শত শত লোক ঢাক বাজিয়ে আর 
নিমগাছের ডাল হাতে নিয়ে সত্যিই এক দানবীকে পিটিয়ে পিটিয়ে 
তাড়া ক'রে নিয়ে আসছে-_মার্‌ মার্‌ মার্‌ ডাইনি মার! মার্‌ মার্‌ 
মার্' »*. | 

পুলিশ দলকে দেখতে পেয়ে ডাইনীটা প্রাণপণে দৌড়ে আসতে 
লাগলো । নিম গাছের ডাল হাতে নিয়ে লোকগুলিও হিংস্র চীৎকার 
ক'রে আরও জোরে দৌড়ে আসতে লাগ লো পেছু পেছু, ভাইনীকে 
ধরবার জন্য | কিন্তু ডাইনীকে তারা ধরতে পারলো না । নদীর ভেজা 
বালি আর মুড়ির উপর দিয়ে খেঁকশিয়ালীর মত উধ্ব শ্বাসে ছুটে এসে 
ডাইনীটা একেবারে পুলিশের গাড়ীর সামনে আছাড় খেয়ে পড়লো! । 

পুলিশ দলও তৈরী ছিল। নিমগাছের ডাল হাতে নিয়ে মারমুখী 
জনতা আর একটু এগিয়ে আসতেই পুলিশ বন্দুক তুলে হাক দিল-_ 
খবরদার । চীৎকার, ঢাকের বাজনা আর নিম ডালের আক্ষালন 
হঠাৎ থেমে গেল । 

সকলেই কিছুক্ষণের মত চুপ চাপ। ডাইনীটা পুলিশ লরির 
সামনে ভেজা বালির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, পুলিশ নিঃশব্দে 
বন্দুক তুলে দাড়িয়ে আছে, আমরা দম বন্ধ করেই দ্রাড়িয়ে দেখছি | 
গায়ের জনতার ভেতর হঠাৎ একটা লোক ভয়।নক কর্কশ স্বরে চীৎকার 
ক'রে লাফিয়ে উঠলো]__-মার ! মার ! মার ! লোকটার চোখ ছ'টো 
ভয়ানক লাল, মাথার চুল ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়া আর গলায় একট! ভেলা 
ফলের মালা । এই লোকটা হলো গায়ের ওঝা! । 

হাবিলদার লাফ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওঝাকে একটা ধাক্কা মেরে 


১০৪ পুতুলের চিঠি 


মাটিতে ফেলে দিয়ে চেপে ধরলেন। দ্রুম্‌ দ্রম্‌ দ্রম- পুলিশেরা 
বন্দুক তুলে কয়েকবার ফাকা আওয়াজ করলো । সঙ্গে সঙ্গে জনতা 
তেমনি মার্‌ মার্‌ চীৎকার করে পেছু ফিরে ছুটে গিয়ে জঙ্গলের ভেতর 
অদৃণ্য হয়ে গেল। হাবিলদার বললেন-_জলদি কর। ওরা তীর 
ধনুক আনবার জন্যে গায়ের দিকে গেছে, এখুনই আবার ফিরে 
আসবে। 

. পুলিশের! সঙ্গে সঙ্গে ওঝার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে আর কোমরে 
দড়ি বেধে লরিতে তুলে নিল। আম্রাও তাড়াতাড়ি আমাদের 
লরিতে উঠে দয়ময় শীল্ড বুকে জড়িয়ে বসলাম । কেমন ভয় ভয় 
করছিল, তার ওপর গাঁয়ের লোকগুলি ক্ষেপে উঠেছে, এখুনি ফিরে 
আসবে । এব।র আর নিমগাছের ডাল নিয়ে নয়, বিষ মাখানো তীর 
আর ধনুক নিয়ে। এখানে আর একটু দেরি করলেই একটা ভয়ংকর 
যুদ্ধ বেধে যাবে, নদীর ভেজা বালি মানুষের রক্তে লাল হয়ে উঠবে । 

কিন্তু ডাইনীট1 কি পড়েই রইল ? আমাদের মোটর লরি ছাডবার 
আগে একবার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, একটা চৌকীদার 
ডাইনীকে হাত ধরে পুলিশের লরিতে তুলছে । 

কী ভয়ংকর দানবী মৃত্তি। আমাদের গায়ে কীট! দিয়ে উঠলো । 
পাক। চুলের জটায় ভর মাথা, কালে কুচকুচে মুখের চাম্ডাটা 
শুকিয়ে কুচকে রয়েছে । ছৃ'কষ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । একটা 
চোখ কাণা। পাকা চুলের জটার সঙ্গে ছেঁড়া ছ্েঁড়া নিমপাতা 
লেগে রয়েছে। 

ডাইনী একবার হাই তুলে হা ক'রে কাপতে লাগলো । মুখের 
ভেতর থেকে আরও অনেকখানি রক্ত গড়িয়ে পড়লে! গল্‌ গল্‌ করে। 
ডাইনীটা বললো _জল ! 

আর কিছু দেখতে পেলাম না, আমাদের লরি রওনা হয়ে গেল । 
অনেকক্ষণ পরে পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, পুলিশের লরিও আসছে । 
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শহরে ফিরে এলাম আম্রা। স্কুলে হাফডে ছুটি পেয়ে দয়াময় 
শীল্ড নিয়ে সারা বিকেল শোভাযাত্রা করে বেড়ালাম । 

সন্ধ্যাবেল। নিতাই বিশু হরিদাস আর আমি খুব খুসী মনে বাড়ী 
ফিরছিলাম পুলিশ লাইনের মাঠের ওপর দিয়ে । আবছা অন্ধকার, 
কাছেই একটা বেলবাগান, আর তারই মধ্যে কাচের তৈরী ময়না ঘর, 
যেখানে সার্জন স্মিথ মানুষের লাস চিরে চিরে পরীক্ষা করেন। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল--জল ! ছৃ'কষ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, 
একটা ডাইনীর মুখ হা করে বলছে-__জল ? 

কী বিপদের কথা বল তো পুতুল ! এত সময় থাকৃতে ঠিক এই 
সন্ধ্যার সময়ে, আর এত জায়গা থাকৃতে এই নির্জন বেলবাগানে 
ময়না ঘরের কাছে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেই ভয়ংকর বিশ্রী 
কথাটা-_-জল ! 

কে জানে সেই দানবী এখন কোথায় ? হয়তো জল খেয়ে বেঁচে 
উঠেছে, হয়তো! এতক্ষণে এই শহরেই কোথাও এসে লুকিয়ে রয়েছে। 
এই সময় যদি হঠাৎ সামনে এসে জল চায়, তাহলেই তো গেছি। 
আম্র1 একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ী চলে এলাম । 

যাক্‌, মাত্র এই একটি দিনই আমর! ভয় পেয়েছিলাম, পুতুল । তার 
পর আর কিছু নয়। ক'দিন পল্তর সকালবেল! ঠিক এই বেলবাগানের 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে আমাদের খুব হাসি পাচ্ছিল । 

বিশু বললো -- এখন যদি সেই দানবীট1 এসে জল খেতে চায়? 

হরিদাস বললে -_ শুধু জল নয়, দানবীকে আচ্ছা করে বেলও 
খাইয়ে দেব । 

মাগো! কে যেন আমাদের পেছন থেকে হঠাৎ যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে 
উঠলো । আমরা একটু চমকে তাকিয়ে দেখি, এক কাঠকুছুনী বুড়ী 
কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছে। 

নিতাই বললে। __ বুড়ীটার পায়ে কাটা বিধেছে। 
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হরিদাস এগিয়ে গিয়ে বুড়ীর পা থেকে একটা মস্ত বড় কাট। তুলে 
ফেলে দিল । বুড়ী বললে __- আঃ বেঁচে থাক বাব! ! 

বড় ছুঃখিনীর মত চেহারা এই বুড়ীর, মাথার পাক! চুলগুলি রুক্ষ 
জটার মত হয়ে গেছে, মুখটা শুকিয়ে কুচকে গেছে, একটা চোখ কাণা। 
ছুটে! ভাত খেয়ে বেঁচে থাকার জন্যে এই বুড়ো বয়সে কত কষ্টে কাঠ 
কুড়িয়ে দিন কাটাচ্ছে । 

বুড়ীর মুখের দিয়ে তাকিয়ে পর মুহুর্তে আম্রা আরও চমকে 
উঠলাম । বিশু গর্জন করে বললো _- এই, তুমি কে +.-*সত্যি করে 
বলো। কে তুমি? 

বুড়ী এক চোখ দিয়ে আমাদের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে বললো 
__ আমি ভিকুর মা। 

নিতাই ধমক দিয়ে বললো __ মিথ্যে কথা, সিংডিহির জঙ্গলে 
তোমায় দেখেছি ! তুমি সেই-..। 

হরিদাস বললে _- তুমিই সেই ডাইনী ? 

বুড়ী ভয়ে কাপতে কাপতে বললো -স্ঠ্যা বাবা । 

সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেল্লো বুড়ী। চোখ দিয়ে ঝর্ুঝর্‌ করে জল 
গড়িয়ে পড়লে । আমরা স্বচক্ষে দেখলাম পুতুল, এ তো মোটেই 
দানবী নয়। পায়ে কাটা বি'ধলে কষ্ট পায়, অসহায় ভাবে কেঁদে ফেলে, 
চোখ দিয়ে আবার জলও গড়িয়ে পড়ে । এ যে একটী ছুঃখিনী মানবী । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম -_তোমার ভিকু কই ? 

বুড়ী বললো! -__ কোথাও নেই । অনেকদিন আগে, তোমার চেয়েও 
সে তখন দেখতে ছোট ছিল, একদিন তাকে বাঘে খেয়ে ফেললো | 
সেই দিন থেকে গাঁয়ের লোক আমাকে বলে ডাইনী । 

বুড়ী আবার অনেকক্ষণ ধরে কীদ্লো। বুড়ীর কাহিনী শুনে একটু 
ছুঃখিত হয়েই আমর] চলে এলাম । ূ 

বুড়ীও সত্যি সত্যি আর গাঁয়ে ফিরে যায়নি । এর পরেও বুড়ীকে 
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কয়েকবার দেখেছি । যখনই দেখতাম, তখনই ভাবতাম-_-যে ছিল 
জঙ্গলের এক দানবী, সে-ই হয়ে গেল এক কাঠকুডুনী মানবী ! 
কী আশ্চর্য ! 


দয়াময় শীল্ড জয় করার জন্যে হেড মাগার খুসী হয়ে আমাদের 
একদিন পুরঞ্ষার দিলেন, পাঁচটি টাকা । আমরাও খুসী হয়ে এ টাকা 
দিয়ে চাল ডাল ঘি আর রাবড়ি কিনে সবাই মিলে একদিন বিকেলে 
চলে গেলাম সীতাগড় পাহ।ড়ের কাছে একট! ডাক বাংলাঁতে, পিকনিক 
করবার জন্য । হরিদাস তার ছোটকাকার বন্দুকটাঁও লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিয়ে চলে এল । কে জানে আমাদের রাবড়ির লোভে জার ঘিয়ের 
গন্ধে যদি ছু*একট লোভী নেক্ড়ে-টেকুড়ে একেবারে কাছে এসে হাই 
তুল্তে থাকে, তবে ? 

যেতে যেতে হলো সন্ধ্যা, উন্নুন ধরাতে ধরতে হলো রাত্রি, খিচুড়ি 
রাঁধতে রাধতে হলো মাঝরাত্রি। আর খাঁওয়। দাওয়! সেরে ডাক 
বাংলার বারান্দায় দাড়িয়ে বাইরে তাকাতেই দেখি শালবনের মাথার 
ওপর ভাঙ1! চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। 

মাঘ মাসের কুয়াশা, অল্প অল্প হিমেল হাওয়া, বনফুলের গন্ধ, তার 
ওপর জ্যোতস্লা। সমস্ত শালবনট1 মায়াপুরীর মত মনে হতে লাগলো । 
তুমি না দেখলে বুঝতে পারবে না পুতুল, নিঝুম রাতের শালবন 
জ্যোতলার ছ্রোয়ায় কী সুন্দর আলোছায়ার স্বপ্নের মত হয়ে ওঠে। 
ডাক বাংলার বারান্দায় আর আমাদের চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে 
মন চাইছিল না। একটা নিশির ডাক যেন আমাদের মনকে সেই 
তরুলতার মায়াপুরীর দিকে অনবরত টানছিল । 

ডাক বাংলার জমাদারেরও বোধ হয় আমাদের হল্লায় ঘুম হচ্ছিল 
না। উঠে এসে বললো-_-আপনাদের সঙ্গে বন্দুক আছে ? 

হরিদাস বললো হ্যা । 
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জমাদার-_-তবে চলুন জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে বসি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কেন ? 

জমাদার-__-এই রকম চাদনী রাতে চিত্রা হরিণের দল শিশির 
ভেজা ছবববো খেতে বের হয়। শিকার করতে যদি সখ থাকে 
তবে চলুন । 

শিকারের লোভে মোটেই নয়, আমর! দল বেঁধে জমাদারের সঙ্গে 
সেই নিঝুম রাতের মায়াবনে যেন মায়াহরিণ স্বচক্ষে দেখবার জন্যে 
জঙ্গলের ভেতর গিয়ে ঢুকলাম । 

জঙ্গলের ভেতর বেশী গভীরে আমরা যাইনি । এক জায়গায় 
কতগুলো! হরতকী গছ গা ঘে'বাঘেষি করে ঈাড়িয়েছিল, সামনে ছোট 
একটা জলভরা দহ, তার কিনারায় যেন কচি কচি ছুববে ঘাসের 
চাদর পাতা রয়েছে । আমরা সেখানে বসে শুধু মায়াহরিণের 
অপেক্ষায় চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম । 

কিন্ত কোথাঘ ? না মায়া হরিণ, না সজারু, না খরগোস, কিছুই 
যেআসেনা। তবু তার জন্য একটুও ছুঃখ হচ্ছিল না। আমরা 
অবাক্‌ হয়ে সেই বনময় আলোছায়ার অদ্ভুত খেলা দেখছিলাম । 

অনেকক্ষণ পরে জমাদার বললো--আর নয়, এবার ফেরা যাক্‌, 
আর এখানে থাকা ঠিক হবে না। 

জিজ্ঞাস! করলাম-_কেন ? 

জমাদার-_-ভয়ের কারণ আছে । 

বিশু জিজ্ঞাসা করলো -_এখানে বাঘ টাঘ আসে নাকি জমাদার ? 

জমাদার--বাঘ এলে তো! ভালই ছিল বাবু, ভাল শিকার করা 
হতো । তা নয়..." | 

জমাদার যেন ভয় পেয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললো _শেষরাত্রির 
জঙ্গলে এমন একটি জীব ঘুরে বেড়ায় যাকে বন্দুক দিয়ে গুলি করলেও 
মরে না। ধরতে গেলেও ধরা দেয় না। 
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হরিদাসও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো-_-এ আবার কেমন জীব 
জমাদার ? 

জমাদার বললো __বনদেবী | 

বনদেবী ? বনদেবী? তাতে ভয় করবার কি আছে? আমরা 
জমাদারের কথায় একটুও ভয় পায়নি, পুতুল। এই মায়াবনে এসে 
মায়াহরিণ দেখতে পেলাম না, কিন্তু যদি একবার বনদেবীকে দেখতে 
পাই তাহলেই তো আমরা ধন্য হয়ে যাব । 

কিন্তু সত্যিই কি বনদেবী আছেন 1? জমাদারের কথা আমাদের 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমরা জঙ্গলের ভেতর একটা সরু পথের দিকে 
মাঝে মাঝে উৎস্থুক হয়ে দেখছিলাম, পথটা এঁকে বেঁকে আলোছায়ার 
ভেতর দিয়ে যেন কোন্‌ সুদূর প্রহেলিকার দেশে চলে গেছে । 

বাপ্‌ রে বাপ! এ আসছে! জমাদার হঠাৎ একটা আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে উঠে হরিদাসের পেছনে গিয়ে দাড়ালো! আমরাও চমকে 
চারদিকে তাকালাম । 

জমাদার আমাদের মিথ্যে ভয় দেখায়নি, পুতুল । জঙ্গলের সরুপথ 
ধরে, আলোছায়ার হাজার হাজার তোরণ ভেদ ক'রে, দূর থেকে কে 
যেন আসছে ! ধীরে ধীরে, ছন্দে ছন্দে, ছলে ছুলে। তার শরীরটা যেন 
কুয়াশার মতই নরম, শাদা,.ফুলের মাল! দিয়ে জড়ানে বড় বড় ছুটি 
বিনুনী ছুল্ছে। মাথায় একটা মুকুটও আছে মনে হলো । 

ধীরে ধীরে বনদেবী এগিয়ে আসছেন, আমরা আরও ভাল করে 
তাকিয়ে রইলাম । আরও কাছে এগিয়ে এলেন বনদেবী, এবার স্জাকে 
আরও স্পষ্ট করে দেখলাম । তার মুখের ওপর পাতার ফাকে ফাকে 
&াদের আলো পড়ছে। ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠছে একটা হাসি হাসি মুখ । 

আরও কাছে । আরও কাছে । বনদেবী হঠাৎ থেমে গেলেন। 
বোধহয় আমাদের দেখতে পেয়েছেন । অনেকক্ষণ চুপ করে ঠাড়িয়ে 
রইলেন বনদেবী। 


১১৩ পুতৃলের চিঠি 


আমাদের আর একটুও ভয় করছিল না। এ বনদেবীকে এমনি চন্যে 
যেতে দেব না। তাকে আরও ভাল করে না দেখে, ছটো কথা না বর্কে 
কোনমতেই ছেড়ে দেব না । আমরাই এগিয়ে গিয়ে একেবারে বনদেবীর 
সামনে দাড়ালাম ! বনদেবীর শরীরটা থরথর করে কাপতে আর্ত 
করলো । 

বনদেবীর মুখের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে যা দেখলাম, তা আর 
বল্বার কথা নয়, পুতুল। পাকা চুলের জটায় ভরা মাথা, কুচকুচে 
কালে! মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে, একটা চোখ কানা, মাথার ওপর 
একটা হাড়ের বোঝা । 

হরিদাঁপ ধমক দিয়ে বললো _- কে তুমি? সত্যি করে বল? 

বনদেবী বললো আমি ভিকুর মা । 

হ্যা, সত্যিই ভিকুর মা। দিনের বেলা জঙ্গল আফিসের গার্ডদের 

টিবি ০৮৮৭ 8িগজসা তাই লুকিয়ে লুকিয়ে 
রাত্রিবেলা ঢোকে । আর, মর! জন্তুর হাড় কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়, 
রমজান মিঞার আড়তে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে। 

জমাদার গর্জন করলো-_চোর কাহাক! ! 

ভিকুর মা কেঁদে ফেললো-_-কি করবো বাবা ! ছুটো ভাঙ্জতের জন্য 
বাবা! কোন উপায় নেই বাবা! 

ভিকুর মা কীদতেই লাগলো, আমরাও ডাক বাংলায় ফিরে 
এনল্সাম। 

আমার গল্পও আজকের মত এইখানে শেষ করি, পুতুল । তুমি 
বলবে; এটা তো রূপকথা হলো! না, এ যে ভিকুর মা'র কথা হয়ে গেল। 
যাই স্বোক, তিন রকম রূপেই তো৷ তাকে দেখেছিলাম । সেই কথাই 
এতক্ষণ বললাম । এখন তুমি বল, কোন্‌ রূপটা সত্যি? ভিকুর মা 
কি দানবী 1 না মানবী? না! দক? 

১লা মাঘ, ১৩৫১। 


